Ни о каком детском садике не могло быть и речи! Мама ушла с работы, благо заработки отца это позволяли, и всю себя посвятила воспитанию дочери. У Лили были самые лучшие игрушки, самые лучшие книжки, самые красивые наряды. Стоило ей только захотеть, как, словно по мановению волшебной палочки, ей тут же доставалась любая вещь, независимо от ее стоимости. Никто из взрослых никогда даже не задался вопросом: к чему трехлетней девочке собственный магнитофон. Лиля его захотела, а слово Лили — закон.
Увидев в пять лет по телевизору чемпионат мира по фигурному катанию, Лиля решила, что непременно станет знаменитой фигуристкой. Она немедленно выпросила у родителей эластичный купальник с прозрачной юбочкой и раскатывала в носочках, скользя по паркету перед зеркалом, вертясь и так и этак, уморительно закатывая глаза и чувствуя себя неотразимо прекрасной.
В секцию фигурного катания ее взяли сразу — возраст был подходящий, да и телосложением Лиля удалась: маленькая, щупленькая, похожая на крысенка. Но после пары занятий Лиля неожиданно поняла, что никто вокруг ею не восторгается; девочки подозрительно косятся в ее сторону, после того как она в раздевалке заявила, что все они ногтя ее не стоят; тренер, вместо того чтобы хвалить и улыбаться, постоянно делает замечания и придирается, да еще и заставляет выполнять упражнения, после которых у Лили начинают болеть ноги.
Лиля устроила истерику, отец тут же в пух и прах разругался с тренером, и вечером вся семья утешала несчастную Лилю, завалив ее очередной кучей подарков.
В шесть лет Лиля решила стать великой художницей.
Она пришла в художественную школу гордая и сияющая, неся в каракулевой сумочке потрясающе дорогой набор красок, который был не по карману даже большинству состоявшихся художников. Первые же ее рисунки вызвали дома невообразимый восторг, их тут же поместили в дорогие рамы и повесили на стену, но на выставке работ подготовительных классов ни одной Лилиной работы не было.
Лиля расшвыряла краски по комнате, порвала оставшиеся чистые листы и рыдала так, что у нее началась икота. Перепуганная мама капала в рюмку валерьянку, рассерженный отец тут же поехал в школу, неизвестно, что он там говорил и делал, но на следующий же день самый большой Лилин рисунок красовался в центре всей экспозиции.
Увидев на стенде свою работу, Лиля удовлетворенно заявила, что живопись ее больше не привлекает, лучше она станет гениальной пианисткой.
В музыкальной школе повторилась та же история, Лиля снова рыдала, родители утешали и заваливали новыми подарками.
Потом была гимнастика, балет, школа танцев, кружок пения и даже секция фехтования.
«Ты слишком гениальна, — уверяли родители, в очередной раз забирая откуда-нибудь рыдающую Лилю. — Они просто не в состоянии тебя оценить, потому что им никогда не приходилось общаться с гениями…»
В школе Лиле сначала пришлось тяжело. Она впервые столкнулась со сплоченным отчуждением одноклассников. Ей даже как-то устроили молчанку за очередное безудержное хвастовство. Дома Лиля каталась по полу и била кулаками по стенам, но отец лишь развел руками: это была самая лучшая школа города, и перевести Лилю некуда, а не учиться нельзя… Отец втолковывал ей это между приступами истерики, одновременно засовывая в кармашек фирменных джинсов свернутые в трубочку деньги.
Поняв, что от школы и от этих противных одноклассников никуда не денешься, Лиля присмирела. Месяц она ходила тише воды, ниже травы, приглядываясь и прислушиваясь, потом, когда в компании девочек сам собой, как это часто бывает, определился непререкаемый лидер в лице красавицы Марины, у которой брат занимался в секции самбо, Лиля постепенно, исподволь, начала приручать Марину. Сначала жвачкой, потом куклой Барби, потом замысловатым кулончиком, потом нужной книжкой…
К концу третьего класса Лиля уже прочно утвердилась на позиции второй девочки класса. Большая часть девчонок и мальчишек была подкуплена всевозможными безделушками, и только три человека, брезгливо отворачивающихся при виде Лили, отравляли ей жизнь. Но и те предпочитали не связываться — себе дороже.
Училась Лиля плохо, еле-еле переползая из класса в класс, но причиной неизменных троек и двоек в ее дневнике была отнюдь не тупость, а элементарная лень. В живости ума Лиле нельзя было отказать, но использовать свои драгоценные мозги для решения каких-то дурацких задачек Лиля не собиралась.
В восьмом классе Лиля влюбилась. Предметом ее обожания стал девятиклассник Сережа — давний и преданный поклонник красавицы Марины. Логично рассудив, что в честном бою победы ей никак не одержать — личиком не вышла, да и статью подкачала, Лиля развернула партизанскую войну В Сережином портфеле, куда Марина заглянула после Лилиного заявления о том, что та видела его на заднем дворе школы с какой-то девочкой из девятого «А», Марина неожиданно обнаружила оживленную любовную переписку, одной из главных тем которой было высмеивание внешности и поступков Марины. Сережа в свою очередь застукал Марину один на один с Васей — признанным красавцем школы из десятого — запертыми в кабинете труда. Лиле стоило отчаянных ухищрений затащить туда обоих так, чтобы ни тот, ни другой не догадались зачем. Лиля утешала Сережу, Лиля успокаивала Марину, и в том и в другом случае нет-нет да и вворачивала фразочки, которые только разжигали взаимную ненависть.
В конце концов Сережа, как переходящий приз, достался Лиле. Она гордо шествовала по дороге из школы домой, он нес за ней портфель, Лиля торжествующе поглядывала по сторонам, но через неделю все это ей надоело.
Исключительно благодаря папиным деньгам и связям после окончания школы Лиля попала в престижный технологический институт. Окружающая ее публика была ей под стать: большинство студентов «блатные», и успеваемость каждого напрямую зависела от толщины родительского кошелька. Особо напрягаться не приходилось — Лиля точно знала, что любая сессия будет ею сдана, даже если ни на одной из лекций она не присутствовала. Перед каждым экзаменом в институте появлялся отец, в руки очередного преподавателя переходил пухлый конверт, и твердая четверка была Лиле обеспечена.
Однажды одна из студенток затащила Лилю в сельскохозяйственный институт на концерт, оживленно рассказывая о супергруппе, которая будет там играть. Увиденное поразило Лилю настолько, что всю следующую ночь она не спала, а ворочалась в кровати, придумывая различные варианты того, как она сможет попасть в святая святых — на репетиционную базу музыкантов, где познакомится с ними поближе. Особого труда это не составило, все та же студентка в обмен на дешевый кулончик отвела Лилю в подвал.
Больше всего Лилю поразил барабанщик — высокий, красивый, похожий на раскидистый дуб, с обаятельной улыбкой в тридцать два зуба… Не мужчина — мечта. Но, побывав на репетиции не раз и не два, Лиля отчетливо поняла, что мозговой и музыкальный центр вовсе не этот красавец мужчина, а невысокий, даже слегка невзрачный солист Игорь. Лиля практически рассудила, что барабанщики приходят и уходят, а генераторы идей остаются, после чего все свое внимание сосредоточила на Игоре. Ей захотелось получить его — как магнитофон, как художественную школу, как новые джинсы, как все, что она в этой жизни получала. На помощь папы рассчитывать не приходилось, и Лиля взялась за дело сама. Она таскала в подвал свежеиспеченные пирожки, она заваривала чай, вытирала со стола, убирала вечный сигаретный пепел, давала деньги на водку и частенько выручала оставшихся без копейки музыкантов. Но самое главное — она смотрела на Игоря преданными, влюбленными глазами и ловила каждое его слово. Чем больше сопротивлялся Игорь, который поначалу ее совсем не замечал, тем больше распалялась Лиля. И к тому времени, когда долгожданное событие наконец-то произошло, Лиля была влюблена в него по уши. Но рядом с этой любовью неизменно присутствовал прагматизм: станет Игорь знаменитым и богатым, и она вместе с ним будет почивать на лаврах и отгонять надоедливых поклонниц… Главная проблема теперь заключалась в том, чтобы жена дала ему развод…