Но бывают пертурбации и посерьезнее. Одиннадцать раз у меня вдруг менялся домашний адрес (правда, всякий раз ночной «переезд» ограничивался границами Москвы), трижды — место учебы (все по юридическому профилю, но, согласитесь, одно дело МГУ, в который я три года назад каким-то чудом поступил на бюджет, и несколько иное — платная заочка в областном заборостроительном, где мне, впрочем, тоже задержаться не довелось: пятничная ночная судьба перебросила в Высшую школу экономики, а уже оттуда — в Университет имени Кутафина).
Или вот как-то, еще в школьные годы, у меня вдруг появился пятилетний младший брат, успевший за месяц «достать» меня по самое «не могу» — стыдно признаться, но я был несказанно рад, когда Ленька (так его звали) благополучно исчез.
А вот потеря родителей меня потрясла — почему-то я никак не ожидал, что моя «перепрошивка» способна затронуть и их. Но чуть больше года назад — мне как раз исполнилось девятнадцать — вдруг оказалось, что мама с папой уже три месяца как погибли в автомобильной аварии. Честно говоря, я до сих пор жду, что в одно прекрасное пятничное утро они вернутся в мою жизнь, словно и не уходили из нее никогда…
Но сами перемены, даже столь роковые — это еще полбеды. С ними можно и свыкнуться. Однако штука в том, что, просыпаясь утром в новой жизни, всякий раз я ровным счетом ничего о ней не знаю. Прежнюю реальность помню отчетливо — но в чем-то эти воспоминания всяко уже не актуальны. Хорошо — если лишь в части последних результатов игры любимой хоккейной команды (когда-то, кстати, это было «Динамо», а потом почему-то раз — и стал ЦСКА). Вот и думаешь: а ну как окажется, что у меня теперь, к примеру, законная супруга и двое детей?
В детстве из-за всех этих казусов с памятью меня какое-то время держали за умственно отсталого. Водили по врачам — но седые доктора лишь руками разводили: феномен сей, мол, современной медицине не по зубам. Выход из положения я был вынужден искать самостоятельно — и, представьте, нашел! Не сразу, методом проб и ошибок — но нащупал. Оказалось, что, если накануне очередной судьболомной ночи письменно составить подробное описание своей жизни — кто я такой, где живу, с кем общаюсь, ну и все такое, включая пароли от аккаунтов в интернете, а утром эти заметки прочесть — отражена в них окажется уже новая, доселе неизвестная мне данность.
В результате, за прожитые в таком режиме годы у меня накопился немаленький такой текст-автобиография. Важно было лишь хотя бы символически обновить его в четверг накануне. Записи я предпочитал делать в своем смартфоне, но на всякий случай дублируя их от руки на бумаге — как-то раз файл в гаджете почему-то не сохранился, и бесценная информация пропала. А вот старые-добрые листы в клетку неизменно демонстрировали надежность. Однажды, впрочем, и они сыграли со мной шутку: свое послание самому себе я обнаружил лишь к вечеру пятницы — в почтовом ящике, в конверте с маркой, почему-то непогашенной. Адрес при этом был написан моим корявым почерком — вот уж что оставалось неизменным всегда.
Не скажу, что такого рода заметки служили адекватной заменой живой памяти, но рабочим ее протезом — вполне. Полностью исключить проколы с их помощью было, конечно, невозможно, и среди своих знакомых я имел репутацию чувака слегка не от мира сего, с заскоками. Ну да не более того — в конце концов, у каждого на чердаке свои скелеты тараканов!
Так, пусть и регулярно меняя колею, жизнь моя худо-бедно катилась своим чередом — пока однажды утром…
* * *
Была отнюдь не пятница — воскресенье. К тому же почти середина месяца — с очередного «переключения стрелок» (к слову, в этот раз не такого уж и радикального) минула добрая неделя — мой любимый период, когда основные шероховатости уже зачищены, а перспектива очередной смены декораций еще не столь довлеет.
Так что не удивительно, что проснулся я в отличном настроении — спеша радоваться стабильности. Разлепил веки, приподнялся на локтях на постели и…
…и, незамедлительно зажмурившись, кулем рухнул обратно на подушку.
Нет! Не может быть! Ведь воскресенье же!
— Горазд же ты дрыхнуть! — послышался где-то рядом радостный высокий голосок.
Я знал, кому он принадлежит — рыжеволосой девице лет восемнадцати-девятнадцати, бесцеремонно приютившейся прямо у меня под боком. При том, не слишком обремененной одеждой — и это еще весьма-а-а мягко говоря.