Слышал я здесь их причитания после третьего стакана каберне. Делился как–то один классик наболевшим. «Столько, говорит, кровищи подпустил в свою рукопись, столько трупов навалил почти на каждой странице! А какая, говорит, у меня постель в романе! Какая изысканная порнуха! Не говоря уже о том, что можно все тонкости мата изучать по каждой главе… И надо же – отвергли, подлые! Значит, маловато крови, значит, недостаточно трупов!» И слезы отчаяния, оскорбленности, слезы непонимания и обиды катились из его маленьких, но чрезвычайно выразительных глаз.
Мне нужно было продлить срок моего пребывания. Дом творчества был почти пуст, и я надеялся, что сложностей с этим не будет. Одноэтажное административное здание было рядом, и, заперев двери на все обороты ключа, я направился к директору.
Сумрачный прохладный вестибюль был пуст. Стены украшали две громадные картины. На одной были изображены Золотые ворота – продырявленная скала в море, на второй почему–то подмосковный заснеженный лес. Видимо, какой–то живописец расплатился картинами за свое здесь пребывание.
– Можно? – заглянул я к директору.
– Входи! – Леонид Николаевич гостеприимно махнул рукой. – Как отдыхается?
– С каждым годом все лучше.
– Коньячку?
– Можно. – Я присел к приставному столику.
Леонид Николаевич был плотен телом, улыбчив, подвижен. Что–то простецкое сквозило в его манерах, что–то простоватое – похоже, не всегда он был большим начальником, не всегда командовал отдыхом классиков и лауреатов.
Пока директор ходил к шкафу за коньяком, я по привычке, по прошлой своей, наверно, уже невытравляемой привычке, скосил глаза в его ежедневник. Телефоны, даты, имена…
И вдруг…
Изморозь, иначе не скажешь, изморозь пробежала зябкой волной по всему моему телу – я увидел в блокноте собственную фамилию. Не ту, под которой жил здесь, не ту, под которой мотался по белу свету, я увидел в блокноте обведенную овальной линией собственную свою истинную фамилию.
– Наш коктебельский поэт сказал потрясающие слова. – Леонид Николаевич возник из–за моей спины, поставил на стол бутылку, две маленькие хрустальные рюмки и сел напротив.
– Хорошие слова? – единственное, что я мог произнести в эти секунды.
– Я пью божественный напиток – коньяк с названьем «Коктебель». Он будто драгоценный слиток… Ну, и так далее.
– Знаю, – сказал я. – Слава Ложко. Эти стихи выбиты в его ресторане на гранитной плите… Позвоню?
– Конечно, – Леонид Николаевич радушно махнул рукой в сторону телефона.
Я встал, обошел вокруг стола, сел в начальственное кресло, придвинул к себе телефон, заодно, как бы между прочим, придвинул ежедневник и, наугад потыкав пальцем в первые попавшиеся кнопки, склонился над блокнотом.
Так и есть.
Моя фамилия записана на странице, помеченной сегодняшним днем. Я редко слышу удары собственного сердца, но сейчас почувствовал. Частые, сильные удары, от которых, кажется, прогибалась грудная клетка.
– О! – воскликнул я радостно, тыча пальцем в ежедневник. – Этот товарищ тоже приезжает?
– Который? – Леонид Николаевич склонился над блокнотом, вчитался в мою фамилию и равнодушно махнул рукой. – Да нет… Кто–то спрашивал, не отдыхает ли у нас этот человек.
– И что? Отдыхает?
– Я обещал уточнить. Завтра опять будут звонить.
– Откуда?
– Даже не знаю. – Леонид Николаевич был беззаботен и разливал золотистый коньяк недрогнувшей своей мощной рукой. – Вроде междугородний звонок. А ты что, знаешь его?
– Встречались, – ответил я со все еще колотящимся сердцем.
– Водку пили?
– Было.
– Если водку пили, значит, почти родня. Знаешь, как говорят в Большом театре?
– А как говорят в Большом театре?
– Хочешь петь – пей. – Леонид Николаевич рассмеялся, поднял свою рюмку, мы чокнулись.
Все у нас получилось прекрасно. Коньяк оказался отличным, Леонид Николаевич наполнил рюмки снова, и жизнь продолжалась, мы весело обсуждали писательские проблемы, хохотали, хлопали друг друга по плечам, а за окном садилось солнце, спадала жара, слышались приморские людские голоса, которые, конечно же, звучали совсем не так, как звучат городские, учрежденческие, трамвайные, хотя могут принадлежать они одним и тем же людям.