Корейская поп-музыка многое заимствует на Западе, но обладает и яркими отличительными чертами. В корейском обществе все еще сильна консервативная мораль, поэтому на радио и телевидение не проходят песни, в которых есть намеки на секс, наркотики и алкоголь, равно как и нет традиции поднимать важные социальные и политические вопросы в музыкальных композициях. Артисты должны сохранять непорочность и притягательность во что бы то ни стало.
С другой стороны, корейское телевидение смотрят миллионы зрителей, и с успехом k-pop оно связано напрямую. Количество музыкальных шоу постоянно растет. Благодаря Inkigayo, Music Core, Music Bank, M Countdown, Show Champion и The Show в телепрограмме каждый день есть передачи про поп-музыку. Музыканты на них обычно выступают «вживую», а не используют записанные композиции, и это демонстрирует высокий уровень k-pop-артистов. Для успеха совершенно необходимы сложная хореография, умение подать себя, впечатляющие наряды и внешняя привлекательность.
Обычно на шоу группы выступают в рамках «дебюта» (презентации первого альбома) или «камбэка» (возвращения с новыми песнями). Каждую неделю выбирают победителя, основываясь на позиции песни в чарте, количестве скачиваний и зрительских голосов. За приз идет отчаянная борьба, а главным достижением считается трижды получить награды на всех шоу подряд. На момент написания книги это удалось всего четырем песням, одна из них – это «DNA» BTS.
Наравне с актерами или комиками корейские исполнители (группой или по отдельности) принимают участие в развлекательных телешоу, которые невероятно популярны. Иногда в них надо выступать или давать интервью, но гораздо чаще они строятся вокруг забавных и нелепых соревнований, которые помогают раскрыть характер, навыки и чувство юмора участников. Сперва BTS удалось привлечь внимание своим участием в Weekly Idol, затем они закрепили успех, снявшись в Knowing Bros. Существуют даже регулярные «Звездные игры», эдакая мини-олимпиада, в которой k-pop-артисты соревнуются друг против друга в разных видах спорта. BTS особенно хороши в эстафете 4 × 400 метров.
Заявившие о себе в течение года исполнители с нетерпением ждут сезона церемоний награждений, который начинается перед Новым годом. Церемоний очень много, но самыми престижными считаются Golden Disc Awards, Melon Music Awards (MMA), Mnet Asian Music Awards (MAMA) и Seoul Music Awards. На них вручают бонсаны – награды для нескольких самых сильных артистов, но все, конечно, мечтают о дэсане – главной награде в номинации «Артист года», а также «Песня года» и «Альбом года» на некоторых церемониях.
K-pop-артисты постоянно находятся на виду, они должны быть и певцами, и танцорами, всегда отлично выглядеть и активно проявлять себя. Такие требования не могли возникнуть сами по себе. Помните, выше мы говорили про пионеров k-pop, Seo Taiji and Boys? Когда группа распалась в 1996 году, один из бывших участников, Ян Хёнсок, основал агентство YG Entertainment, чтобы создавать, продюсировать и продвигать новые k-pop-группы. Примерно в то же самое время и с теми же целями были основаны и два других агентства – SM Entertainment и JYP Entertainment. Вместе они стали известны под названием «Большая тройка», и в конце концов подмяли под себя индустрию k-pop, разработав «конвейерный» процесс продюсирования успешных групп и исполнителей, или «айдолов».
Процесс в компании начинается с прослушиваний, которые известны жесточайшей конкуренцией, и с прочесывания шоу молодых талантов в поисках потенциальных бриллиантов. Удачливые молодые исполнители, зачастую подростки или даже дети, подписывают контракт стажера и переезжают в общежитие компании к другим таким же новичкам. Вместе они проходят суровый «курс молодого бойца», в течение которого их учат петь, танцевать, вести себя на публике и на телевидении, дают уроки иностранных языков, а также заставляют тренироваться и сидеть на диете. При этом они продолжают учиться в школе!
Затем компания формирует из стажеров группы или отбирает соло исполнителей, постоянно меняя участников местами, а иногда может просто аннулировать контракт, если стажер не справляется или не соответствует требованиям. В корейских поп-группах обычно больше участников, нежели в западных, потому что продюсеры пытаются удовлетворить вкусы всех слушателей сразу. Одни участники специализируются на пении, другие – на танцах, третьи – на рэп-читке, есть даже «вижуалы» – члены, которых взяли в группу из-за их притягательной внешности и умения вести себя на сцене. Агентство определяет все: название группы, ее имидж, хореографию и песни, сами участники обычно мало на что влияют.