Дождь
В четверг утром, когда облака спустились в долину Бейт-Заита и просто лежали на доме, а дождя всё не было и не было, — ровно в половине десятого он позвонил
Я спросил, она ли это
Я знала, что это он ещё до того, как он заговорил. Слышала, как тяжело он дышит, и сама едва могла дышать
Мирьям, это ты?
Да, да, это я, да… Очень долго было тихо, слышно только наше с ним учащённое дыхание, и я подумала, что он слышит стук моего сердца
Минутку, что я хотел тебе сказать…
И всё, что было и не было между нами, все эти сумасшедшие месяцы начали таять у меня в груди
Послушай, это совсем не то, что ты подумала
Я ничего не подумала. Кто в состоянии думать в этот миг? Его голос был густым, он казался звучащим из лесной чащи…
Мне нужно тебя кое о чём спросить
…и раненым в бою, который вёл с самим собой перед тем, как позвонить
Ты одна дома?
Да, я одна
Это совсем не связано с… с этим, с нами, ты понимаешь?
Что, — спросила я без сил, — что ты мне говоришь?
Это касается Идо, Идо — не нас, в смысле — не меня и тебя. И я начал рассказывать ей, что тут у нас утром произошло
Только говори, пожалуйста, помедленнее
С ним в последнее время нет никакого сладу
Помедленнее, я плохо тебя слышу, объясни мне ещё раз, что случилось с Идо. Я произношу имя его ребёнка
Он снаружи
Что значит снаружи, где? Его голос упал почти до шёпота. Я разобрала только обрывки: утром он и его жена ругались с ребёнком из-за чего-то
Ему ещё нет пяти с половиной, но упрям, как осёл
Интересно, от кого это у него, подумала я
Нет, нет, он упрямее меня и, конечно, упрямее жены. Это совсем другое упрямство. У неё приятный голос, я совсем не таким его себе представлял, очень молодой. И Майя — это жена, Майя
Да, я знаю. Его жена, он и его сын
Скажи, ты не занята, у тебя есть желание думать о…
Думать я в тот момент не могла
Я имею в виду, не отвлекаю ли я тебя
Расскажи мне всё
Всего не надо, детали всё равно не важны
Вот они — знакомые порывы тепла и холода, и в его голосе тоже
Она набрасывается на каждое моё слово, между письмами, по крайней мере, была какая-то передышка, а тут — на каждый мой вдох её выдох
На минуту между нами воцарилась тишина. Словно этот короткий разговор вымотал нас обоих
Слушай, короче, утром он опять одевался медленно нам назло, и Майя сказала, что не будет его ждать, она уже неделю опаздывает из-за него на работу
Он запинался, вздыхал, выпаливал наборы совершенно необязательных слов
Мы решили, что если и сегодня он не соберётся вовремя, она уедет и оставит его здесь, чтобы припугнуть
В мгновение ока моя душа устремилась к нему, когда он справился с собой
Потому что я сегодня могу опоздать, у нас по четвергам совещания
На работе? В книжном, в «Офене»?
Да, да, в книжном! Меня раздражает, как она произносит название моего магазина. Меня раздражает её осведомлённость о моей жизни и то, как ей нравится демонстрировать её мне. В этом есть что-то подобострастное, бабье, куда делось благородство, которое я ей приписывал, зачем я вообще позвонил
Я представила его на работе среди тысяч томов, среди людей, приходящих искать книги, он расторопен, воодушевлён, везде поспевает, заполняя всё пространство
Как минимум раз в день из-за груды книг встаёт человек и подходит ко мне. Ты должна видеть его улыбку, когда он показывает мне то, что искал много лет. Почти всегда это книга, которую он читал в детстве, — как видно это единственное, что может зажечь такой свет в глазах. Я дал ему имя — я зову его «Свет Мирьям». Рассказать ей… Нет
Мы замолчали
Я веду параллельно несколько разговоров. Интересно, за них «Безек[38]» тоже взимает плату
Мы оба вздохнули