Пытаюсь приготовить ко дню рождения Йохая торт в виде льва с волнистой гривой. В точности как на картинке в книжке Джози Мендельсон. Уже год он каждый день рассматривает книжку, грезя об этом торте (или мне так кажется). А теперь все падает у меня из рук и выходит криво, грива похожа на парик, а я думаю о твоих маленьких и точных руках. Как ты нужна мне сейчас – выручить меня, криворукую.
Будь ты здесь, я бы знала, что делать. Позвонила бы тебе хоть сейчас, хоть в четыре утра. Едва услышав мое «алло», ты бы сразу все поняла и через пятнадцать минут явилась бы сюда с букетом хризантем, которые сорвала в чьем-то саду.
Стоя перед тобой, я бы сказала, что, очевидно, меня опять бросили. А ты начала бы меня утешать, перечисляя все, что во мне есть хорошего, напомнила бы о светлых минутах этого лета, сказав: «Тебя не только бросили, но и подобрали. Было много моментов, когда тебя подбирали». И мы бы вместе засмеялись, что я, очевидно, самый старый подкидыш, которого когда-либо подбирали.
А утерев мне слезы и расправив льву гриву, ты попросила бы меня сказать тебе что-то хорошее, «что прямо сейчас хорошего в твоей жизни», и я бы призадумалась – видно, не все так страшно, если я по-прежнему получаю удовольствие от аромата зеленого огурца.
Вот бы ты была со мной этим летом. Сколько раз я молилась, чтобы ты была со мной этим летом. Ты бы гораздо раньше поняла, что мне следовало сделать. Ой, Аннушка, в каких крепких объятьях ты держала ускользнувшую от тебя жизнь – гораздо крепче моих. Я обнаруживаю это разными способами, в маленьких, очень личных знаках, оставленных тобой в этом мире. Во мне не найдется ни капли зависти к тебе. Как можно завидовать человеку, который так умел любить и возбуждать любовь в других. Свободную и чистую любовь к себе.
Но вновь всколыхнулись мысли, отравлявшие мне жизнь после твоего ухода. Те самые мысли, которые я обещала тебе больше не думать. Но я вновь беззащитна перед ними. Мысли про «а вдруг» и «если бы». А сильнее всего меня разъедает мысль о том, как несправедливо и бессмысленно то, что это я осталась жить, а не ты.
А сейчас новый удар. Ведь с тех пор, как Яир узнал о тебе, горе стало переноситься чуть легче. И тоска по тебе тоже. Не сказать, чтобы я меньше скучала, но хотя бы уже не умираю от этого по десять раз на день. Не знаю, как выдержу теперь, когда я одна. Завтра, как тебе известно, непростой день. Держись. И я тоже буду держаться.
Утром мы отправились на могилу – мы вдвоем, ома, опа и братья, а после обеда отметили его день рождения. Пришли друзья (наши. Дети новых соседей, которых я пригласила, в результате так и не пришли). Йохай был вне себя от радости: Тами испекла его любимый фруктовый пирог, возместив ему моральный ущерб за лохматого льва в моем исполнении. Он чувствовал себя уверенно и спокойно – гости окружили его добротой и принесли очень много буреков с сыром… Праздник удался на славу, гости не спешили расходиться. Я взглянула на садик и на дом, который вдруг осветился радостью. Сделался шумным. Мы года три не принимали так много гостей. Амос немного выпил, после чего едва не свалился с крыши, куда он поднялся, чтобы поймать для Йохая луну в лассо…
В девять, когда гости начали расходиться, Йохай запаниковал. Он бегал, хватаясь за них, кричал, ударяясь головой об стол. Я могла понять его чувства: будто с их уходом что-то ускользает, вытекает из него.
А чуть позже десяти с ним случился приступ – в наполненной ванне. Нам с трудом удалось вытащить его, удерживая голову над водой. Уже несколько дней мы ждали этот приступ, наблюдая его нервозность и другие знакомые признаки (успокаиваю себя тем, что сам праздник он перенес хорошо).
Мы держали его вместе. На этот раз мы были совершенно не в состоянии смотреть в глаза друг другу. Он стонал и дрожал, повиснув на нас тяжелым грузом. Краем глаза я видела, как Амос не переставал гладить его пальцем по виску возле уха, и слышала его успокаивающий шепот: «Малыш, милый». Я вспомнила, как когда-то, уже много лет назад, после каждого приступа призывала Бога на строгий разговор о справедливости.
Приступ был продолжительней и тяжелее обычного. Время остановилось. Его тело окаменело в наших объятиях, а руки его крепко сжимали раскрытый рот, из которого не вырвалось ни звука. Я видела, как перекосилось лицо Амоса, словно вбирая в себя его боль.
Однажды Амос сказал, что, когда человек кричит «мне больно», это не значит, что он верит, будто его боль можно облегчить. Порой он скорее нуждается в человеке, который разделит с ним одиночество в этой боли.