– Нет, это из-за Фрэнка. Он ходит во сне. То есть не во сне, как лунатики, просто любит бродить по ночам.
Господи боже! Замок Синей Бороды, да и только! Как можно уснуть, когда по коридору, размахивая бейсбольной битой, а то и большим острым ножом, позаимствованным из кухонного ящика, бродит этот странный мальчик? В детстве я пересмотрела ужастиков. Когда я подросла, мама частенько оставляла меня на попечение телевизора, а сама печатала юридические документы, потому что за ночные смены платили больше, чем за дневные. Когда я наконец призналась ей, почему не могу уснуть, она сказала:
– Ты слишком умная, чтобы верить в такую чушь, Элис! Научись о себе заботиться, и тогда тебя не будут пугать всякие глупости, вроде зомби и сбежавших психопатов.
Я подумала об уроках карате. Вместо этого мама купила мне коробку с инструментами и электродрель и показала, как чинить электропровода и укреплять расшатавшиеся дверные ручки. Научила внимательно рассматривать сломанные вещи, чтобы понять, как их отремонтировать, и складывать отвертки с шурупами в банки от детского питания, чтобы всегда были под рукой. Показала, как сводить баланс чековой книжки и заполнять налоговые квитанции. Затем она переключила наш старенький телевизор на кулинарный канал, спрятала пульт в карман, протянула мне потрепанную кулинарную книгу «Основы классической итальянской кухни» и ушла на работу. С тех пор я стала семейным поваром, домашним мастером и бухгалтером. Закончив домашние дела, я ложилась в постель и моментально засыпала, слишком усталая для чего-то еще.
В ту первую бессонную ночь в Калифорнии я разобрала чемодан. Почистила зубы щеткой и зубной нитью. Составила список блюд, которые буду готовить для Мими и Фрэнка в первую неделю, и необходимых для этого продуктов. Подпилила ногти. Прочла несколько глав книги. Нарисовала Фрэнка на первой странице блокнота с единорогом, под надписью «Кто такой Фрэнк?» Я по-прежнему не понимала, кто он. На рисунке Фрэнк выглядел малолетним Чарли Чаплином, которому не хватает только котелка, смешных туфель и тросточки.
Прошла целая вечность, прежде чем голоса затихли, а дверь щелкнула. Тогда я заперла свою и спрятала блокнот вместе с телефоном под подушку.
До той ночи мне доводилось спать только на диванах, раскладушках или сдвоенных кроватях, и я проснулась в три часа ночи, сбитая с толку безбрежностью матраса. Сон не приходил. Я подошла к окну и открыла шторы. В микроскопической квартирке в хипстерском Бушвике мое окно выходило на вентиляционную шахту. Закопченная кирпичная башня стояла так близко, что я могла дотянуться до нее рукой, если бы хватило глупости.
Теперь передо мной раскинулся безмятежный Лос-Анджелес, переливающийся разноцветными неоновыми вывесками, мерцающий красными черточками автомобильных фар. Люди, сидящие в этих машинах, возвращаются домой из всяких удивительных мест, которые стоят того, чтобы не спать в три часа ночи.
Я долго сидела на диванчике, глядя в окно, точно бруклинские старухи-эмигрантки в черных платках с жилистыми руками и волосатыми родинками. Они кладут на подоконник подушки и сидят там целый день, впитывая жизнь, текущую по тротуарам нового для них мира. С такой высоты незнание языка не имеет значения. Струящиеся по тротуарам потоки людей – интереснее, чем любая программа по телевидению. Даже по кабельному. За исключением разве что армянского канала.
Это напомнило мне о телевизоре. Интересно, в моем номере он есть? Я встала и проверила шкафы. Пусто. Пришлось вернуться в постель и найти в телефоне «Бродвейскую мелодию сороковых». Искрометный артистизм Фреда Астера плохо сочетался с микроскопическим размером экрана.
Я вспомнила об этом позже, когда Фрэнк решил показать мне «Бульвар Сансет», где Глория Суонсон из Уитли Хайтс сыграла увядающую звезду немого кино Норму Десмонд.
«Я все еще великая актриса, – говорила она. – Это кино измельчало».
В шесть утра, открыв дверь спальни, я чуть не взвизгнула от неожиданности. На полу под дверью со скучающим видом сидел Фрэнк.
– Извини, я тебя разбудил? – спросил он, смущенно разглядывая свои руки.
– Нет, просто не ожидала. Думала, все еще спят. Я еще не перестроилась на западное время. Ты давно встал?
– Около часа.
– А где мама?
– Спит. Твоя дверь была заперта.
– Ты пробовал войти в мою спальню?
– Я постучал. Ты не ответила. Я волновался.
– Почему?
– Здесь водятся крупные еноты, которым ничего не стоит вскарабкаться по десятифутовой стене. Они прожорливы, и среди них встречаются бешеные. А еще у нас есть койоты. Опасные для домашних животных и миниатюрных людей.