Впрочем, присутствие Сильвии в нашем доме начинало чувствоваться острее в те дни, когда Лелия уходила в себя, когда я подмечал у нее на лице определенное мягкое выражение задумчивой доброты, не похожей на ту, которую вызывала дочь, и тогда я с замиранием сердца начинал гадать, не вспоминает ли она ее. Порой Сильвия вызывала у меня жалость. Хоть я и раскаивался в том, как поступил с ней, несмотря на то что она обошлась с Лелией так жестоко, мне хотелось верить, что она живет под сенью ангела-хранителя. А иногда у меня возникало страстное желание отплатить ей сполна. Изредка она являлась мне в часы полуночные, и тогда в мыслях я чувствовал ее запах, водил руками по узкому бледному телу, хотел ее.
Годы тянулись, иногда по утрам, когда бесконечная кормежка не давала нам заснуть, мы с Лелией прикасались друг к другу над бесформенным посапывающим комочком под звук бросаемых в почтовый ящик газет, и косые лучи солнца падали на кроватку. Иногда Лелия тянулась над ней, чтобы поцеловать меня, иногда на свой обычный пуританский манер бранила меня за то, что я весь день валяюсь на кровати и бездельничаю. Простая возможность всегда видеть рядом с собой Лелию и малышку, смотреть на их волосы, глаза, слышать дыхание казалась мне чудом, и такое же чувство у меня вызывали такси на площади, гортанный голос Люси, обрывки фраз, доносившихся с улицы; все это очень трогало меня и было тесно вплетено в нашу историю и повседневную жизнь. Постепенно Сильвия становилась все менее и менее реальной. Единственное, что от нее осталось, — это ее тревожная тень, призрак призрака.
24
Ричард
Мне довелось еще раз увидеть Сильвию Лавинь. Это случилось следующей весной в Париже. Однажды утром мы отправились на прогулку в сад Тюильри. Лелия осталась читать у пруда, и, когда я поднял нашу пухлощекую дочь высоко-высоко и стал носить ее под лимонными деревьями на вытянутых руках, невдалеке мелькнул ее затылок. Я остановился как вкопанный, на секунду засомневался, действительно ли это Сильвия, но ее волосы, вздрагивающие при каждом шаге, словно невидимыми крохотными крючками впились в мою кожу, заставив ее покрыться мурашками.
Потом я понял, что у нее в руках ребенок. Она положила его на плечо, и это миниатюрное создание, закутанное с ног до головы, покачивалось в такт ее движениям. Я успел различить его лицо. В полузакрытых глазах я сразу же узнал знакомое выражение. У меня перехватило дыхание. Ребенок был точной копией моей собственной дочери, такой, какой она была сразу после рождения, впрочем, все новорожденные дети похожи. Я проводил их взглядом, пока они не скрылись за деревьями, потом отвернулся, и мы ушли из парка.
Внимание!
Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.
После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.
Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.