Будда не мог выжить в Индии. Индия — древнейшая страна в мире, в которой поверили в «Я», в атман. В Упанишадах, в Ведах, от Патанджали и до Махавиры, — каждый верил в «Я». Все были против эго, но никто не осмеливался сказать, что «Я» — также не что иное, как уловка эго. Будда осмелился утверждать изначальную истину.
Пока он был жив, люди еще могли терпеть это. Его присутствие производило такое сильное впечатление, оно так убеждало, что невозможно было утверждать, будто его слова не соответствуют человеческому разуму, совершенно ему противоречат. Они спорили между собой, и некоторые приходили, чтобы поспорить с ним: «Что вы говорите? Какой тогда смысл в освобождении, если не остается ничего? Мы надеемся освободиться так, чтобы освободились и мы сами».
Будда подчеркивает: мы никогда не освободимся, потому что освобождение невозможно, если человек не умер, невозможно до тех пор, пока не умер. Настоящее освобождение — это освобождение от себя.
Само его присутствие было очень убедительно: что бы он ни говорил, это могло быть только правдой. Его существование уже было доказательством. Благо, которое снизошло на него, гармония, которая его окружала, свет, который был с ним, куда бы он ни пошел, какое бы движение ни сделал, исходившее от него сияние... Люди были в замешательстве, потому что этот человек говорил, что нет никакого «Я», есть огромная пустота внутри. И они не могли отрицать этого.
Но потом, когда Будда ушел, люди начали критиковать, оспаривать, отрицать. Всего через 500 лет после того, как Будда покинул свое тело, буддизм в Индии был искоренен. Люди не могли поверить в такое радикальное отношение к миру: существует лишь ничто, мир — иллюзия, привязанности — глупость и, в конечном счете, вас нет. В чем же тогда смысл?
Если всё это — сон, и даже «Я» — это сон, тогда зачем постигать всё это? Пусть будет сон — по крайней мере, хоть что-то будет. Зачем прилагать столько немыслимых усилий, если результатом будет ничто?
Следует понять: то, что Будда называет «ничто», — ничто только для вас. Он говорит, что не остается ничего — ничего от вашего мира, ничего от ваших отношений, от вас самих, но он не говорит, что вообще не остается ничего. Он говорит, что не остается ничего с вашей стороны, а то, что остается, не может быть выражено словами, и нет никакого способа сообщить о нем. Потому любой способ сообщения будет понят неправильно.
Если Будда говорит: «Да, атман и „Я" существуют, но „Я" есть состояние не-эго», — тогда вы, возможно, кивнете головой, подтверждая, что поняли. Но вы ничего не поняли, потому что сама идея о «Я» несет в себе частичку эго: «Я есть». В самом простом виде, но «Я» остается. Ваша идея об атмане, о «Я», о высшем «Я», о «Я» с заглавной буквы — не более чем трансформированное эго.
Однажды произошла такая история.
Мулла Насреддин и местный священник всегда ссорились и спорили, и вот однажды они оказались в суде. Выслушав свидетельства обеих сторон, судья сказал:
— Я чувствую, что это дело может быть улажено по-дружески. Пожмите друг другу руки и скажите что-нибудь, чтобы завязать хорошие отношения.
Священник пожал руку Насреддину и сказал:
— Я желаю тебе того, чего ты желаешь мне.
— Вот видите, ваша честь, — сказал Мулла, — он опять начинает.
Он ничего не подразумевал, он сказал просто: «Я желаю тебе того, чего ты желаешь мне». Но мулла знал, что он желает, и поэтому сказал: «Видите, вот он опять начинает». Что бы человеку ни сказали, это будет окрашено его собственным отношением.
Будда остался чистым, он не позволил бы вам искажать факты. Он бы не подал вам даже намека. Он просто всё отрицал — полностью, абсолютно. Он говорил: всё, что вы знаете, исчезает, — ваш мир, любовь, привязанности, дела, связи, вы сами. Вы — центр, ваш мир — периферия. Всё это исчезает одновременно. Невозможно спастись вам, если погиб ваш мир. Когда периферия, окружность, исчезла, центр тоже перестает существовать. Они исчезают одновременно. Когда слон двигается, его хвост тоже двигается вместе с ним. Когда прекращает существовать весь ваш мир, вы тоже перестаете существовать вместе с ним; ведь вы его часть, неотъемлемая часть этой мечты.
Но позвольте напомнить вам: нельзя недопонимать Будду. Он поступил логично, не сказав ничего о том, что останется. Он сказал: приди и испытай это. Он сказал: не заставляйте меня описывать словами. Пусть это будет жизненный опыт.
Вы перестаете существовать в том же смысле, в каком вы начали свое существование. Но ваше появление на свет настолько непохоже на всё происходящее с вами, что нет таких слов, чтобы описать это. Что бы ни было сказано — всё будет неправдой, потому что вы окрасите это по-своему.