— Отчаливай без лишних разговоров, — сказала она, не открывая зажмуренного глаза и сверля черной точкой зрачка через фольговую скважинку. — Будь здоров, пиши письма.
Она смяла фольгу, скатала серебряный шарик и кинула за холодильник.
— Лена, я вовсе не жду, — говорил Гурин, — что ты бросишься мне на шею. Но для чего эта скверная игра? Так бездарно играют, милая моя, где-нибудь в захолустном провинциальном театре.
— А ты у нас знаменитый столичный актер, да? — произнесла она с отталкивающей улыбкой. — И презираешь всякую мелкоту и шушеру.
— Я не знаменитый столичный актер, и никого я не презираю, — с досадой отвечал Гурин. — Но зачем так, зачем? Не пытайся разыграть сцену, всю фальшивую с начала и до конца. Мол, злодей муж бросает бедную жену, а она с наигранным весельем и с таким, знаешь ли, надрывом объясняется с ним напоследок… Фу! Как скверно, ну не надо, ради бога! Ты знаешь, что я ухожу только потому, что этого тебе больше всего хочется. А мне-то, собственно, все равно, уходить или оставаться, и это ты также знаешь.
— Ну, спасибо. О сыне будешь скучать?
— Буду. Ах, оставь, не надо ломаться, пожалуйста! Зачем, зачем ты?.. Сын вырастет, и слава богу. Будет таким, каким вы хотите его видеть. Ты да матушка. Обойдется тут без меня — ведь все равно вы не дали бы мне воспитать его по-моему.
— Еще бы!
— В таком случае не надо меня упрекать ни прямо, ни "косвенно. Только об одном прошу: ради бога, не внушайте ему, что отец его был мерзавцем. Уж лучше скажите, что умер, погиб, на машине разбился.
— Не беспокойся, все будет сделано как надо. Других пожеланий не будет?
— Желаю тебе, бедная, найти свое счастье.
— А я тебе желаю замерзнуть в пьяном виде где-нибудь под забором.
— Я же этим делом не злоупотребляю, ты знаешь.
— Будешь пить, куда денешься. Обязательно станешь пьяницей.
— Мамуля, мамуля! За что ты меня так ненавидишь?
— За все, папуля.
— Ну согласен, презирать меня — куда еще ни шло. Но за что ненавидеть? Ведь я тебе ничего плохого не сделал.
— За то, что я имела несчастье встретить тебя. За то, что нельзя уже сделать так, чтобы я никогда, никогда не узнала о твоем существовании. Вот за что.
— Да, тебе не повезло. Могли быть другие варианты! Ослепительные обольщения! Бедная мамуля. Ну ладно, оставим этот прелестный разговор. У меня к тебе последняя просьба. Проводи меня до самолета.
— К сожалению, не могу. У меня свидание с любовником.
— Пожертвуй разок. Серьезно прошу. Проводи меня. Хотя бы до аэровокзала.
— Нет, голубчик, не могу. Боюсь, у меня сердце разорвется от горя. Так что уезжай один, потихоньку.
— Послушай, если тебе правда хоть чуть-чуть жалко, я готов, право, я останусь!
— И что же? Что-нибудь у нас изменится?
— По мне, пусть ничего и не изменяется. У меня-то нет ослепительных обольщений. Я могу, если даже все будет так, как было.
— Нет, дорогой, зато я не могу. Уезжай. Ты давно мне не муж, я тебе не жена, так чего же нам друг за дружку держаться? Не вижу смысла.
— Не все ли равно тебе, я или другой. Я, по крайней мере, даю тебе полную свободу. А много ли таких мужей найдется на свете?
— Нет уж, спасибо. Я предпочитаю кого-нибудь поглупее.
— Ясно. Вопросов у меня больше нет.
— Ключи оставишь?
— Нет, возьму с собой. На память.
— Как хочешь, дорогой. Я пошла.
И она встала и покинула кухню, где происходил этот противный и грустный разговор, а он в одиночестве постоял у окна, глядя на то, как позади дома в желтом глубоком котловане копошатся строители, роются среди неровных зубьев бетонных свай. Закладывали фунда- * мент нового дома. Когда он уедет, здесь вырастет новый дом, в окнах сначала не будет занавесок… Гурин не стал углубляться в эту досужую мысль и вслед за женою вышел из кухни в темный коридорчик общей прихожей.
Елена, пригнувшись, надевала высокий блестящий сапог. Второй валялся под вешалкой, с разверстым голенищем, со светлым мехом внутри. Женщина взяла этот вяло распластанный на полу сапог, вдела в него гладко облитую чулком ногу и ловким движением снизу вверх соединила застежки «молнии». И сразу же сапог словно обрел жизнь — стал живой частью сложного и красивого естества женщины. То же самое произошло и с другими ее вещами: длинным, облегающим талию пальто, с лохматой, модной и, в сущности, безобразной меховой шапкой. И, глядя на свою преображенную одеждой жену, Гурин вдруг до конца осознал, почему была безнадежной вся их нелегкая совместная жизнь. Жалость пронзила его, жалость и отчаяние.
— Лена, — позвал он тихо, — как ты хороша, детка. Давай хоть обнимемся на прощанье. Ведь я уезжаю… серьезно. Никогда больше не увидимся, может быть…