Маленький ручеек, поочередно обегавший все дворы, раньше всегда был покрыт тинкой грязи, нес на себе куриный пух, мусор и навозную крошку. Теперь же вода ручья была чиста и прозрачна, как лесная купель.
Деревня казалась вымершей.
Оставив на дороге машину, майор с отцом стали подниматься по каменистому склону холма, на вершине которого среди старых ветел виднелся их одинокий, стоявший на отшибе домик. Еще издали можно было понять, что он тоже пуст и необитаем. От крыши, ранее крытой сеном, остались одни голые переломленные жерди. На потолке меж стропилами стояла высокая осенняя трава. Серая горчайшая полынь вздымалась перед домом выше окон. Меж полынных веников корчились темные угрюмые кусты репейника.
— Постой-ка! — остановившись вдруг и сжимая рукою грудь, пролепетал старик. — Сын! Не нужно, наверное, ходить туда. Ноги сами не идут. Чего заглядывать, как в пустую могилу…
— Нет, почему же, подойдем, — мирно возразил сын. — Только вы немного отдохните.
И они оба присели на камни.
— Сын, как ты думаешь, — тихо спросил Шэк, глядя в землю, — что сталось с твоей матерью и с бабкой?
— Бабушка уже умерла, наверное, — тотчас ответил майор.
— Да, стара она была. За девяносто сейчас перевалило бы.
— А матушка, думаю, вышла замуж за другого, — предположил взрослый сын. — Я помню, красивая была матушка.
— Так ты еще помнишь ее, сынок? — виновато спросил старик.
— Плохо. Как в тумане, — был ответ. — А вот бабушку помню хорошо.
— Я принес ей только несчастье. Сыновний долг мой остался невыполненным. Но мог ли я поступить иначе, сынок?
— Нет, — коротко ответил майор.
Они поднялись, чтобы идти дальше, и тут увидели идущего по склону горы человека. Он направлялся прямо на них, однако, не дойдя шагов двадцать, стал обходить их стороной. Властный окрик майора остановил его.
Это был тощий и маленький, как подросток, человек, одетый в такие лохмотья, что трудно было уже разобрать, из чего состояла его одежда. Голая плоская грудь с торчащими ребрами была наружу и едва заметно дышала. Он стоял чуть боком перед остановившими его людьми и смотрел в землю тупо и бессмысленно.
— Кто ты такой, ну-ка, говори правду! — потребовал майор Шэк.
Но тот без всякой перемены в лице и во взгляде оставался на месте, и тогда старик предположил:
— Сынок, это несчастный человек, видать по всему. Может быть, он немой или сумасшедший.
— А может быть, один из тех, кто служил самураям, — сделал свое предположение майор. — Они сейчас разбежались и прячутся по горам. Это опасные люди.
И вдруг оборванец, оставаясь неподвижным, не подымая головы, открыл рот, вокруг которого кустились редкие усы и бороденка, и заговорил глухим голосом:
— Три семьи у меня уже было. Все умерли. Первую жену и ребенка убили хунхузы, когда меня дома не было. Вторую семью убили самураи, когда я не захотел идти к ним в солдаты. Третья семья погибла недавно, когда в порту начался бой. И вот все умерли, а я остался. Так что же вам надо от меня, люди добрые? Я живу теперь там, под горой, в доме старшего брата, который тоже умер от черной оспы. Здесь пять лет назад была черная оспа и теперь никто не живет.
Сказав это, человек вновь сомкнул темный рот и остался стоять неподвижно, все так же тупо уставясь в землю. И тогда майор Шэк отпустил его.
— Идите, — сказал он оборванцу. — Нам от вас ничего не нужно. Мы только хотели спросить, не знаете ли вы что-нибудь о хозяйках этого дома, — указал майор на развалины своей фанзы.
— Там живет старуха, — ответил человек и, отвернувшись, пошел прочь.
— Кто? Как зовут ее? Эй! — метнулся вслед за ним, прихрамывая, старый Шэк.
— Старуха, — пробормотал уходивший, не оборачиваясь и отмахиваясь рукою. — Не знаю!
Отец и сын переглянулись и не сговариваясь торопливо направились к дому.
Передняя стена его клонилась наружу, над дверью свисали длинные пряди светлой увядшей травы. Крыльцо сгнило и провалилось, и потому дверь висела теперь высоко над землею.
Эй, Содя— вдруг хрипло закричал старик, слезы
хлынули из его целого глаза. — Содя! Ты жива ли, нет?
И тут дверь со скрипом приоткрылась. В полутьме проема далеко промелькнуло пятно светлого окошка, и, шевеля ворохом темной одежды, с порога стала сползать спиною к улице старуха.
— Бабушка! — кинулся вперед майор.
— Нет! Нет! — страшно вскрикнул старик. — Нет! Это же твоя матушка, Иллеми!