— Этих дымов я навидалась на всю оставшуюся жизнь.
Под скрежет, звон колокольчика и грозное шипение поезд, гудя, подкатил к станции.
— Теперь уже скоро, — сказала Сьюзен, обнажая в улыбке золотой зуб.
— Дыши ровно.
— Что хочешь говори, а я чувствую себя великолепно; просто отлично!
Поезд уже остановился, и из него начали выходить люди. Она видела, как крохотные фигурки копошатся, снуют по бетонной платформе у подножия склона. Она думала о нем, о том, каким он теперь стал и каким был когда-то. Ей вспомнилось, как однажды, когда ему было семь лет, он пришел из школы и не успел попрощаться с ней. А она тогда жила у себя дома, на другом конце города. И каждый вечер в четыре часа садилась на троллейбус. И он не успел проводить ее до троллейбуса. С плачем он кинулся вслед за ней по улице. И догнал как раз вовремя, рыдая, обхватил ее колени, пока она ласково гладила и трепала его по голове, утешая.
— Вот ты этого никогда не делала, — сердито произнесла вслух Сьюзен.
— Чего не делала? — удивленно спросила Линда.
— Не важно.
Сьюзен снова погрузилась в свои воспоминания. На сей раз она перенеслась в то время, когда ему было тринадцать и он вернулся после двух лет, проведенных в Калифорнии, нашел ее на кухне в доме его бабушки и, смеясь и обнимая ее, закружил Сьюзен в вихре радости. Она улыбнулась при этом воспоминании. Это было хорошее воспоминание. И вот, пятнадцать лет спустя, он, большой голливудский писатель, едет на премьеру своей пьесы в Нью-Йорк. А полгода назад по почте прислал свою первую изданную книгу, а вчера пришло письмо, в котором он пишет, что заедет по пути повидаться с ней. Прошлой ночью ей не спалось.
— Ни один белый не стоит всего этого, — сказала Линда. — Я ухожу домой.
— Сядь, — приказала Сьюзен.
— Да не хочу я быть свидетельницей того, как он не приедет, — ответила Линда. — Я потом тебе позвоню.
Она подошла к двери и уже открыла ее.
— Вернись и сядь, — сказала Сьюзен. — Он будет здесь с минуты на минуту.
Линда остановилась перед полуоткрытой дверью. Затем закрыла ее и с минуту стояла, тихо прислонившись к двери, покачивая головой.
— Желтое такси едет вверх по холму, — крикнула Сьюзен, прильнув к холодному оконному стеклу. — Держу пари, это он!
— Что с тобой будет к утру.
Они замолчали в ожидании.
— О, — произнесла Сьюзен, закрывая глаза.
— Что там?
— Это дурацкое такси повернуло в другую сторону.
— Держу пари, он сидит в вагоне и попивает себе. Наверняка он в компании других мужчин и не может уйти, он боится рассказать им, что намерен делать в этом городишке: взять такси и приехать сюда, чтобы повидаться с какой-то черной теткой, якобы его приятельницей.
— Ничего подобного он не делает. Он едет в такси. Я знаю.
Прошло десять минут, пятнадцать.
— Он уже должен бы здесь быть, — сказала Сьюзен.
— Но его нет.
— Может, это не тот поезд; может, часы сломались.
— Хочешь, позвоню в службу точного времени?
— Отойди от телефона! — закричала Сьюзен.
— Ладно, ладно, я только подумала.
— Только подумала, только подумала! Отойди!
Она замахнулась, и лицо ее исказилось.
Они снова замолчали. Слышалось, как тикают часы.
— Знаешь, что бы я сделала на твоем месте? — произнесла Линда. — Я бы пошла прямо к поезду, подошла б и спросила: «Где тут мистер Борден?» — и искала его, пока бы не нашла, а он, могу поспорить, сидел бы, попивая, со всеми своими приятелями в вагоне-люкс, а я бы подошла к нему и сказала: «Гляньте-ка на меня, Ричард Борден, я же вас с мокрых пеленок знала! Вы ж сказали, что приедете со мной повидаться! Что ж это не приехали?» Вот, что бы я сказала прямо перед этими его друзьями!
Сьюзен ничего не ответила. На часах — семь тридцать пять. Через десять минут поезд отправится дальше. Он задерживается, — думала она. Он должен приехать. Он не такой.
— Ладно, мам, я иду домой. Потом позвоню.
На этот раз она не попыталась остановить Линду. Хлопнула дверь. Шаги дочери затихли в коридоре.
Когда Линда ушла, Сьюзен почувствовала себя лучше. Ей казалось, что вот теперь, когда дочь унесла с собой свое дурное влияние, Ричард Борден непременно приедет. Он только и ждал, чтобы Линда ушла, чтобы они остались наедине!
Он где-то там, думала она, в этом поезде. У нее защемило сердце. А что, если он и правда сидит в вагоне-ресторане и выпивает, как говорит Линда? Нет! Может быть, он забыл, может, он даже не знает, что находится в родном городе! Может, проводник по ошибке забыл предупредить или еще что-нибудь. Она нервно сплела руки. Сидит себе в теплом вагоне и попивает. Вот так, прошло пятнадцать лет, и он сидит себе там, в ночи. И. все эти яркие желтые огни в окнах поезда, медленно поднимающийся пар. Ну, давай же, Ричард! Если не приедешь ко мне, пожалуюсь твоей маме! Сьюзен глубоко и тяжело дышала. Она почувствовала себя такой старой. Если через минуту не явишься, я сделаю так, как сказала Линда: дойду и сама поговорю с тобой!