Она свернулась в комок и, охваченная жалостью к самой себе, смотрела, как муж закрывает окна. Высокий, плечистый, полуголый, он был похож на варвара-завоевателя, вторгшегося в ее бедный отцовский дом, чтобы его опустошить. Ей хотелось его ненавидеть, но недоставало сил.
Гром опять разорвал небо с такой яростью, что зазвенели стекла. Внезапно хлынул дождь. Она вскрикнула и бросилась к мужу. И, крепко прижимаясь к нему, затряслась в горьких рыданиях.
— В чем дело? — воскликнул он. — Отчего ты плачешь? Что с тобой, Элена? Я тебя обидел? Ну, хорошо, хорошо, останемся тут, раз ты хочешь… Я ведь не о себе забочусь… Я ради тебя…
— Нет! — проговорила она. — Я не хочу здесь оставаться.
— Но отчего ты плачешь?
— Не из-за этого.
— Из-за чего же?
Она не ответила. Прошлое казалось ей теперь давним сном. Былая учительница исчезла, как исчезла жизнь из этого пустующего дома. И как ни хотелось ей любить его — она не могла себя заставить, так же как не могла и презирать себя за это…
Несколько дней спустя начальник почты и тетка с букетами алтея и настурций проводили их до автобусной станции и долго махали рукой вслед большому пыльному автобусу.
Три года спустя © Перевод В. Викторова
В привокзальном буфете Иван Десев выбрал столик в глубине прокуренного, плохо освещенного зала, заказал пива и, положив походную сумку рядом с собой, удобно расположился на стуле.
До прихода поезда оставалось еще четверть часа, но на перрон пассажиров не пускали, а на улице шел проливной осенний дождь.
Десеву нравилось сидеть в пустом буфете, где играло радио и сильно пахло мастикой и кофе, слушать сквозь шум дождя тяжелый грохот маневрирующих паровозов и следить за отблесками огня в окнах.
Он любил поезда, любил вокзалы, запахи дегтя и дыма, ему льстило, что он переносит поездки столь же легко и свободно, сколь тяжело переносит их его жена.
«Если бы она сейчас была здесь, все удовольствие было бы испорчено, — думал он с облегчением. — Дрожала бы за вещи, поминутно дергалась. А тронется поезд — еще того хуже, вплоть до обморока. Наш народ не умеет ездить: тащит за собой столько багажа, что в каждом купе — сущий ад…»
Десев ездил редко. Раз в году, летом, он и его жена. Зорка, отправлялись отдыхать в Трявну,[24] где у них была родня, да еще, бывало, его посылали по службе куда — нибудь в провинцию.
Тогда он испытывал радостное волнение и начинал мечтать о том, как встретит женщину, которую когда-то любил и до сих пор не мог забыть.
Она жила в провинции, в маленьком городишке, где у ее мужа была кирпичная фабрика и две маслобойни. Уже три года — с тех пор как Десев женился, — он собирал о ней сведения и сумел довольно много узнать о ее жизни, ее муже, его доходах. Эти сведения он собирал очень осторожно, опасаясь насмешек сограждан, которые знали о его страстной когда-то любви к ней.
Правда, сведения оказывались очень противоречивыми. По одним данным, Люба жила со своим богатым супругом в неге и роскоши, по другим же — муж был недостойный ее человек — любил выпивать, играл на деньги, заглядывался на чужих жен.
Хорошие вести Десев выслушивал с ревнивой завистью, если не с отчаянием, а плохие — его радовали и поддерживали в нем надежду на то, что в один прекрасный день он встретит Любу и докажет ей, как она ошиблась, отвергнув в свое время его руку и сердце.
Любовь к ней вспыхнула в нем внезапно, в тот день, когда она возвращалась с похорон своей тетки. Он не мог объяснить себе, почему не влюбился в нее раньше, хотя встречал в городе почти ежедневно. Может быть, причина крылась в траурном платье, которое было тогда на девушке, и в ее опечаленном лице.
Она ответила на его пламенные чувства, и влюбленный Десев выглядел таким счастливым, что его коллеги в банке подсмеивались над ним и называли не иначе как влюбленным дуралеем.
В течение полутора лет все вечера они проводили вместе, и весь город знал, что они поженятся. Десев уже строил планы переезда в столицу, чтобы обеспечить там жене счастливую и спокойную жизнь.
Осенью он взял отпуск, чтобы заняться устройством своих дел. Его внутреннее состояние человека, который борется за счастье любимой женщины, придавало ему энергии и смелости. С помощью родных и знакомых он сумел перебраться в столицу и снял там квартиру. Он чувствовал себя настолько счастливым, что мир казался ему прекрасным и каждое желание — осуществимым. Он решил жениться сразу после возвращения, не жалеть денег на обзаведение и устроить пышную и богатую свадьбу. И вдруг его как громом поразила новость, которая ждала его в родном городе. Люба, которую он боготворил, сбежала с каким-то задрипанным маслоделом и уже успела с ним обручиться. Десев плакал, писал ей отчаянные письма, пытался покончить с собой, потом проклял ее, но сердце его не могло успокоиться, и он продолжал все так же любить ее.