Живя в Софии, он стал постепенно забывать «подлую изменницу». Он встретил хорошую и красивую девушку, долго не раздумывая, в том же году женился на ней, словно хотел отомстить таким способом Любе.
Взамен ожидаемого счастья Десев зажил со своей женой тихой, спокойной жизнью. Они любили друг друга бесхитростной и ровной любовью, которая связывает обычно супругов, имеющих общие интересы и сознающих, что им предстоит всю жизнь провести вместе. Зорка оказалась прекрасной женой и хозяйкой. Но от его прежней энергичности не осталось и следа. Он уже ни о чем больше не мечтал и чувствовал себя как приговоренный к легкому наказанию, заранее знающий все, что его ждет.
Но порой, когда ему случалось услышать что-нибудь о Любе, его охватывало волнение, и он становился рассеянным и меланхоличным. Любовь его к этой женщине не умирала. Он чувствовал свою вину перед женой, вину в том, что не любил ее так сильно и так глубоко, как другую. По ночам, лежа рядом с ничего не подозревавшей Зоркой, он вспоминал неповторимые часы, проведенные с Любой, счастливые, невероятно счастливые часы.
Время делало эти воспоминания еще более прекрасными. Желание видеть ее мучило его, как неутолимая жажда. В течение многих бессонных ночей он придумывал бесконечные диалоги с ней. Боль, которую она ему причинила, снова пробуждалась в его душе, как открывается старая, незажившая рана, и его старания вырвать из сердца эту женщину наталкивались не неугасающую любовь к ней.
Однажды, возвращаясь с женой из кинотеатра, он увидел, как Люба прошла мимо них с каким-то мужчиной. Плохо освещенная улица помешала ему разглядеть ее лицо. Он не был уверен, что это она, тем не менее он не мог заснуть всю ночь. Он знал, что у нее есть тут какие — то родственники, и на другой день пытался ее разыскать, бродя по улицам и заглядывая в каждую кондитерскую, которая попадалась по дороге.
Его надежда встретить ее еще более усиливалась, когда ему случалось куда-нибудь ехать. Он внушил себе, что непременно увидит ее где-нибудь в тот момент, когда она садится в поезд или выходит из вагона. Он всматривался в лица пассажиров, обходил вагоны, заглядывал в купе. Каждая поездка вызывала воспоминания о том злосчастном дне, когда он вернулся в родной город с выхлопотанным переводом в столицу, с охапкой гостинцев для Любы и со страстным нетерпеньем влюбленного скорее обнять предмет своей любви. Как дети, которые ждут подарка, но еще не окончательно уверены, что получат его, он всякий раз пересчитывал свои шаги или вагоны поезда, повторяя про себя «да» и «нет», чтобы угадать, встретит ли он ее.
И сейчас, спустя три года, когда его чувства уже утратили свою живость и силу, он, сидя в привокзальном буфете, снова думал о ней. Он нарочно выбрал тот же столик в углу, что и три года назад. И тогда шел дождь, ночь была такая же сырая и темная, но он этого не замечал. Все равно поезд умчит его за двести километров отсюда, туда, где наверняка не будет никакого дождя и никакой темноты.
Теперь его надежда встретить ту женщину была не столь уж велика, как и не было таким уж сильным желание увидеть ее. Он чувствовал себя спокойным и почти счастливым просто оттого, что куда-то едет. Мысли его кружились вокруг дома, откуда жена проводила его с трогательной заботливостью, множеством полезных советов и смешной суетливостью, словно отправляла его за океан или на войну.
Он не спеша выпил свое пиво, расплатился с официантом и спокойно с уверенностью человека, который часто путешествует, вышел из буфета.
Дождь хлестал по перрону, стекал с блестящих плащей железнодорожников и промокших пальто пассажиров, которые бежали со своими чемоданами и баулами к уютно светившемуся составу.
Десев прошел через вагоны третьего класса, чтобы не мокнуть под дождем, и занял купе второго класса. Там никого не было.
Он положил сумку в сетку для багажа, снял пальто, потом глянул в зеркало на свое бледное, чисто выбритое лицо. То, что купе оказалось пустым, вначале его обрадовало — можно будет ехать удобно, спокойно, уютно; можно будет почитать, помечтать и даже прилечь. Но когда поезд тронулся и громкое лязганье вагонов стало его раздражать, он начал скучать. Подобно большинству людей, которые любят путешествовать, он никогда не спал в поезде. Предпочитал бодрствовать, вглядываться в запотевшие стекла и следить за тем, как светлые квадраты бегут вместе с вагонами по мокрым полям.