Он вышел в коридор и заглянул в соседнее купе. Там был только один пассажир, который уже успел расположиться на диванчике и захрапеть. Десев скользнул презрительным взглядом по его ногам в фиолетовых носках и пошел дальше. Следующее купе было пустым. Он прошел мимо, покачиваясь от вагонной тряски. Взгляд его упал на опущенную занавеску последнего купе. Она слегка шевелилась, словно колышемая легким ветерком.
«Там кто-то должен быть, раз она опущена», — подумалось Десеву.
Он подошел поближе.
В глубине купе сидела молодая светловолосая женщина. Полуобернувшись спиной к двери, она задумчиво и сосредоточенно смотрела в окно. Сидела она съежившись, плечи были слегка приподняты, так что едва обозначалась часть нежной шеи и затылка с золотистыми волосами.
Десев узнал ее тотчас же.
Впечатление было столь неожиданным и столь острым, что он дернулся, будто его ударило электрическим током. Это выглядело совершенно невероятным, что там, за дверью купе, сидела она сама. Его воображения никогда бы не хватило на то, чтобы представить себе подобную ситуацию. Может, это галлюцинация, а может, он просто обознался?
Стоя в коридоре вагона, он смотрел на колеблющуюся занавеску, испытывая вместе с тем чувство страха.
«Спроецировал ее образ на какую-то незнакомку, — подумалось ему. — Какая чепуха!»
Но тревожно бьющееся сердце подсказывало, что он не ошибся.
Неожиданно Десев совершенно ясно ощутил, что сейчас у него нет сил снова заглянуть в купе. Он боялся обознаться и предпочел за лучшее оставаться в своей неуверенности, нежели пережить разочарование.
Машинально он побрел назад и, сам того не замечая, оказался в своем купе. Зеленоватый свет ацетиленового фонаря падал с потолка, пальто, как и прежде, висело в углу, сумка болталась в багажной сетке, но все убранство купе показалось ему странным, как будто он видел это во сне. И вдруг он заметил свое отражение в зеркале. Расширенные зрачки не фиксировали ни одного предмета, взгляд бесцельно блуждал. Он стал изучать свое изображение. Но губы его кривились в такой смущенной и вместе с тем идиотски блаженной улыбке, что он вздрогнул и решил, что это какая-то ошибка.
Однако он снова пошел, покачиваясь, осторожными шажками по коридору и остановился перед занавеской.
Женщина продолжала смотреть в окно через мутное стекло, по которому скатилось несколько дождевых капель.
Взгляд Десева скользнул по ее плечам, по спине, по обнаженному локтю с ямочкой. Не оставалось никаких сомнений в том, что это была она.
Он пожирал ее глазами. О чем она сейчас думала, глядя на унылое осеннее поле, которое пересекал поезд, почему она была одна?
В качающемся купе, в зеленоватом свете, который падал сверху, она выглядела необычайно одинокой и сказочно прекрасной. Вот она отодвинулась от окна, прислонилась к спинке дивана и попробовала задремать. Ее светлая головка качнулась в сторону, руки, скрещенные на коленях, стали подрагивать в такт неравномерному движению поезда.
Стоя за испачканной в саже занавеской, Десев стал жадно разглядывать ее лицо.
Низкий гладкий лоб, правильной формы греческий нос. Довольно крупный рот с плотно сжатыми, тонкими губами свидетельствовал о расчетливости и холодной сдержанности. Нежный подбородок поражал своей округлостью. Даже в нем угадывалось что-то хитрое и холодное, словно он был не из крови и плоти, а из какой-то дорогой белой кости. Чистая, розовая кожа лица усиливала ощущение этой холодности и жесткости, а серые, спокойные глаза смотрели загадочно.
Десев почувствовал, что руки и ноги его дрожат. Ему стало трудно дышать. Грохот поезда отдавался в ушах, воспламенившаяся кровь била в виски.
Когда-то эта женщина принадлежала ему. Он целовал эти стиснутые молчаливые губы, гладил эти волосы, чувствовал, как ее взгляд пронзает его душу. Ради нее он жил… Только сейчас он осознал, как сильно ее любит, чем была она для него…
Внезапно она обернулась и увидела его. На мгновение их взгляды встретились. Десеву показалось, что какая-то голубоватая дымка подернула ее лицо. И неожиданно, сам не зная почему, он отступил от окна, держась за стенку вагона, двинулся, пошатываясь, к своему купе и остановился возле него, бледный как мертвец.
Все это он проделал механически, без определенной мысли, словно все время подглядывал в купе незнакомой дамы и сейчас бежал, устыдившись своего поведения.
Поезд сбавил ход и остановился у какой-то станции. Вагоны толкнулись друг в дружку, и разом наступила тишина. Слышно было только шипение пара где-то впереди, у паровоза.