Дежурный по тюрьме пришел лишь часа через два, когда Дмитрий Исаев уже посчитал, что Петр Манкевич передал ему непроверенный слух. Полновластным хозяином вошел в баню дежурный по тюрьме, строго, подозрительно оглядел всех, кто там оказался, а сказал только ему, Дмитрию Ефимовичу Исаеву:
— По протесту Генерального прокурора СССР Военная коллегия Верховного суда СССР пересмотрела ваше дело. Так что на выход. С вещами.
23
Однажды Зелинский вдруг сказал, что любой человек, какое-то ощутимое время бывший арестантом, потом обязательно обнаруживает в своем характере некие изменения. Самые различные, даже непредсказуемые. Например, одни вроде бы вовсе перестают бояться тюрьмы и наказания вообще, зато другие — стоит лишь намекнуть, что подобным проступком можно прогневить начальство, — начинают захлебываться в собственном холодном поту. Почти год назад это было сказано. В тот момент, когда их батальон упорно держал оборону, в его строю насчитывалось всего семнадцать человек. Измотанных беспредельной усталостью до такой степени, что каждый из них невольно думал лишь о самом черном. Таковыми в судьбе Зелинского являлись те тягучие месяцы, которые он отсидел в Крестах.
Дмитрий Исаев, так неожиданно вновь оказавшийся на свободе, сразу же обнаружил в своем характере новое, народившееся в тюремной камере. В тот момент оно явным стало, когда вошел в кабинет начальника гарнизона — генерал-лейтенанта, на чуть впалой груди которого в ряд расположились четыре ордена Красного Знамени, — и протянул ему официальную бумагу, оповещавшую всех, что он, майор Исаев Дмитрий Ефимович, получив обмундирование, должен будет немедленно отбыть к месту своей службы — в такой-то полк такой-то дивизии, ведущей бои в фашистской Германии. Без робости, спокойно протянул свой пока единственный документ, словно общение с генералами было для него явлением обыденным.
Еще более уверенно держал себя, когда стал получать обмундирование. И новое, а не поношенное потребовал, и так долго перебирал его, примеряя, пока не подобрал по своей комплекции. Потом, прикрепив к гимнастерке не полевые, а золотистые погоны — мы тоже не лыком шиты! — зашел к председателю здешнего военного трибунала и не попросил, а потребовал, чтобы ему, поскольку вина с него полностью снята, немедленно возвратили его медаль. Единственную, на которую он имел право. «За оборону Ленинграда».
Председатель военного трибунала, привычным жестом бросив на нос очки, глянул в какую-то из бумаг, во множестве стопками и россыпью заполнявших его стол, нахмурился и сказал несколько растерянно и будто даже стыдясь своих слов:
— Никакой медали нет в описи того, что было изъято у вас при аресте.
— Как так нет, если я собственными глазами видел, как следователь ее в ящик своего письменного стола сгреб? Открыл, значит, тумбу стола — однотумбовый он у него был — и в самый верхний ящик сгреб? — не возмутился, а просто удивился майор Исаев.
Какое-то время оба тягостно молчали. Наконец полковник сказал, избегая смотреть в глаза майора Исаева:
— Вам надо было потребовать, чтобы ее включили в опись изъятого у вас при обыске.
— Или мог я думать, что в такой должности — следователь! — вор обосновался?
Сгоряча выпалил это и лишь тогда понял, что этому седому военному юристу и так уже тошно. Однако, как говорится, слово не воробушек, его за хвост не ухватишь…
Казалось, расстанутся они не просто сухо, но даже и с радостью: старому юристу, на своем веку повидавшему всякое, до болей в сердце было обидно за этого долговязого майора, смотревшего по-детски открыто, доверчиво, а тот чувствовал, что медали уже не вернуть (как докажешь, что именно старший лейтенант Мышкин украл ее?); кроме того, полковник даже в самой малой степени не виноват в случившемся, так за что же истязать его?
Майор Исаев был уже у двери кабинета, когда полковник окликнул его. Он, разумеется, остановился. И увидел, с каким трудом полковник вылезает из-за стола, каких усилий стоит ему каждый шаг. Невольно подумалось, что он несет свою службу лишь потому, что грохочет война, что с последними ее залпами он обязательно уйдет на покой, который давно заслужил.