Полагаю, это лишь один из вопросов, которые нам было бы лучше обсудить при личной встрече. Насколько мне известно, у Вас родился сын — мои поздравления! — поэтому мне было бы легче приехать в Эдинбург, нежели Вам — в Лондон. Если Вы известите меня, в какие дни свободны, я приеду на встречу. Мы могли бы обсудить детали передачи дел, и я бы взглянул на архив журнала. Затем мы могли бы организовать его пересылку. У меня на кафедре полно места, у нас пустует много встроенных шкафов — хотите верьте, хотите нет; правда, я это не афиширую, чтобы университетское начальство не превратило их в кабинеты для младших преподавателей! (Это была шутка.)
Письмо заканчивалось еще несколькими шутливыми замечаниями. Прочитав его, Изабелла с минуту в раздумье смотрела на него, потом скатала в шарик и отправила в корзину. Неожиданно для себя она попала точно в цель, как заправская баскетболистка. Но она тут же почувствовала себя виноватой и, подойдя к корзине, достала шарик и разгладила письмо. Я не стану опускаться до уровня Дава, сказала она себе. Ни за что.
Усевшись за письменный стол, она достала чистый лист почтовой бумаги.
«Дорогой профессор Дав! Рада была получить от Вас письмо. Конечно, я с удовольствием встречусь с Вами в Эдинбурге, и вот дни, когда я свободна. Должна Вас предупредить, что архив журнала весьма обширен, так что для его хранения потребуется много места…» Изабелла остановилась и взглянула в окно. Следует ли ей это писать? И она продолжила: «И, наверное, мне также следует Вас предупредить, что я считаю этот архив своей личной собственностью».
Она прочла написанное. Вероятно, она неправа насчет того, что архив принадлежит ей. Часть его действительно ей принадлежит: личные письма, адресованные ей как редактору, и копии писем, которые писала она, на своей собственной бумаге. Все это, несомненно, ее собственность. Но вот рукописи… Впрочем, это был предупредительный выстрел, который, как она считала, следовало сделать.
Изабелла подписала письмо, положила в конверт и наклеила марку в правом верхнем углу. Марка была простая, самая обычная, и на ней, как всегда, изображалась голова королевы. В каком огромном количестве писем, подумала Изабелла, невольно участвовала ее величество — в неприятных и постыдных письмах, в которых сообщалось об отставке или содержались угрозы, в письмах от адвокатов, в анонимных письмах… На этом Изабелла остановилась. Ее письмо было по делу и вполне достойное — такое письмо, несомненно, написала бы и сама королева премьер-министру, попытавшемуся узурпировать ее власть. Нет, письмо не нуждается в дальнейших оправданиях. Оно будет отправлено, получено Давом в том туманном месте, где он обитает, и, как надеялась Изабелла, должным образом переварено.
Будь очень осторожен, Дав, подумала она. Ты можешь зайти слишком далеко. Будь осторожен, когда приедешь в Эдинбург.
Поднявшись, Изабелла подошла к окну. Большой куст рододендрона как будто замер: не было птиц, да и лис, по-видимому, не скрывался под ним. А если Дав прибудет в Эдинбург и с ним что-нибудь случится? Что тогда?
В каждом из нас есть злое начало, подумала она. Зло скрывается в тех закоулках, где упрятан атавистический хлам нашего далекого прошлого. Нам не следует обманывать себя, будто его там нет. Оно там, но, слава богу, прикрыто внешним лоском цивилизации, морали. Сначала появилось древнее «я», с окровавленными когтями и клыками, а уж потом — Моцарт, Дэвид Юм, Оден.
Ей вспомнилось то, что она не любила вспоминать. Однажды Оден едва не совершил убийство — схватил своего любовника за горло и чуть не задушил его из ревности. А потом написал об этом, признавшись, что мог сделаться убийцей. Уж если такое случилось с ним, великим интеллектуалом и гуманистом, что говорить о нас, таких слабых и подверженных всем страстям от нашей слабости.
Нет, профессор Дав, с моей стороны вам ничего не угрожает. К тому времени как вы прибудете в Эдинбург, я уже справлюсь со своим гневом. Я полюблю вас, профессор Дав, как мне приказано. Во всяком случае, я на это надеюсь, очень надеюсь.
Глава восьмая
— Не говорите со мной про это, — сказала Грейс на следующее утро. — Только не говорите со мной про это!
Изабелла готова была с ней согласиться. Ей не хотелось обсуждать дантистов, и она была бы счастлива не входить в подробности вчерашних мучений Грейс, связанных с зубами. Но затем она поняла, что заявление Грейс, будто она не хочет обсуждать эту тему, прямо противоположно ее намерениям.