Когда Советский Союз пришел к власти, он с подозрением отнесся к квазитеологическим размышлениям Циолковского о космических путешествиях, которые противоречили коммунистической философии. В книге "Есть ли Бог?" он утверждал: "Мы находимся в воле Космоса и управляемы им... мы - марионетки, механические куклы". На самом деле его контролировала коммунистическая партия. В какой-то момент тайная полиция арестовала его, и он провел несколько недель в печально известной Лубянской тюрьме в Москве по обвинению в антисоветской пропаганде.
Однако по мере того, как зарождающаяся ракетная промышленность набирала обороты, Советский Союз осознал пиар-выгоду от признания пионера своим, и в 1929 году Циолковскому было разрешено опубликовать первую работу, в которой предлагалась концепция многоступенчатого ракетного ускорителя.
Пророк не лишен почета, особенно на родине, где ему посвящено множество эпитафий, от "отца космических полетов" до "отца ракетной техники". Его скромный бревенчатый домик открыт для посещения; рядом находится Государственный музей истории космонавтики, который носит его имя. На дальней стороне Луны огромный кратер, обнаруженный советским космическим кораблем "Луна-3", назван в честь человека, который знал, что научная фантастика может стать научным фактом.
Знатоки научной фантастики знают все это. В серии комиксов Assassin's Creed главный герой читает из книги Циолковского "Воля Вселенной". В одном из эпизодов сериала Star Trek: The Next Generation космический корабль назван в его честь. Его цитируют в двух видеоиграх Сида Мейера, и он упоминается в коротком рассказе писателя-фантаста Уильяма Гибсона. Мейер и Гибсон, несомненно, знают самую известную цитату Циолковского: "Земля - колыбель человечества, но нельзя оставаться в колыбели вечно". Незадолго до смерти он писал: "Всю жизнь я мечтал, что благодаря моей работе человечество хотя бы немного продвинется вперед". Так оно и было.
Превратить теорию в факт было нелегко. Чтобы получить уравнение Циолковского, нужно ускориться. Для ускорения необходимо топливо. Чем быстрее вы разгоняетесь, тем больше топлива вам нужно. Чем больше топлива, тем тяжелее становится корабль, который его перевозит.
В первые несколько десятилетий двадцатого века многие ученые занимались этой проблемой. В десятилетия, предшествовавшие Второй мировой войне, наблюдались различные достижения, но именно сама война, а затем холодная война привели к стремительному развитию технологий, вызванному стремлением к победе.
Советы и японцы экспериментировали с самолетами с ракетным двигателем, а Япония даже разработала бомбардировщик-камикадзе с ракетным двигателем. Но лидером стала немецкая ракетная программа. Руководил ею Вернер фон Браун, прусский аристократ, вдохновленный работой Германа Оберта. Как и Оберт, фон Браун вступил в нацистскую партию и стал майором СС.
В 1942 году он руководил первым запуском ракеты в суборбитальное пространство, на высоту около 100 километров, но его команда пока не могла создать ракету, способную достичь скорости, необходимой для выхода на орбиту. Однако его V-2 могла двигаться со скоростью до 5 300 км/ч и на протяжении 320 километров, прежде чем упасть обратно на Землю. Когда Адольфу Гитлеру сообщили о прорыве фон Брауна, он поручил ему построить тысячи таких ракет, оснащенных боеголовками. В 1944 году были запущены первые V-2. Двигаясь быстрее скорости звука, их было практически невозможно перехватить, и они поражали свои цели менее чем через три минуты после запуска.
Когда "Тысячелетний рейх" Гитлера начал разрушаться через двенадцать лет после своего создания, фон Браун и его команда отправились в Баварию и сдались американцам. Это был хороший ход, учитывая, что альтернативой была сдача русским. У обеих держав были офицеры разведки, которым было поручено найти как секретное оружие нацистов, так и ученых, создавших его.
В ходе операции "Скрепка" фон Браун и еще около 120 немецких ученых были тайно переправлены в США для разработки американской программы баллистических ракет. Прошлое ученых было скрыто. Многие из них были ярыми нацистами, но, в отличие от некоторых их коллег, которые предстали перед судом на Нюрнбергском процессе, вместо того, чтобы быть повешенными, они были приняты на работу. Ракеты V-2 строились в основном рабами, которых сам фон Браун лично отбирал из концентрационного лагеря Бухенвальд, и они убили тысячи мирных жителей.