Выбрать главу

Но еще предстояло выиграть космическую гонку. Американцы увидели Белку и Стрелку и вырастили из них Хэма - шимпанзе, который стал первым гоминидом, отправленным в космос 31 января 1961 года. Никто не помнит Хэма, потому что второй гоминид, отправленный в космос, стал и первым человеком в космосе. Американцы, к сожалению, назвали свой проект "Человек в космосе в ближайшее время", или MISS. Они так и сделали.

12 апреля 1961 года старший лейтенант Юрий Алексеевич Гагарин подошел к ракете "Восток-1", остановившись только для того, чтобы помочиться на правые задние колеса автомобиля, доставившего его на стартовую площадку. И по сей день российские космонавты делают то же самое в знак уважения к нему. (Гагарин забрался на борт капсулы и стал ждать. Обратного отсчета не было - Сергей Королев считал их американским жеманством - и в 9:07 утра по московскому времени они просто нажали кнопку. Гагарин крикнул "Поехали!" - "Поехали!" - и стартовал, вырвавшись из угрюмых уз Земли в то, что поэт и пилот Джон Гиллеспи Мейджи назвал "высокой, не нарушаемой святостью космоса", и вписав свое имя в анналы истории человечества.

Полет продолжался 108 минут, за которые Гагарин совершил чуть больше одной орбиты вокруг Земли. При входе в атмосферу на высоте около 7 километров он катапультировался из капсулы и приземлился в сельской местности Поволжья. Через несколько минут женщина по имени Анна Тахтарова и ее пятилетняя внучка увидели космонавта в ярко-оранжевом скафандре и белом шлеме, который шел к ним по полю, где они сажали картофель. Позже Гагарин вспоминал: "Когда они увидели меня в скафандре и парашют, который тащился за мной, когда я шел, они в страхе стали отступать. Я сказал им: "Не бойтесь, я такой же советский гражданин, как и вы, спустившийся из космоса, и мне надо найти телефон, чтобы позвонить в Москву!".

Гагарин стал мировой знаменитостью, "Героем Советского Союза" и главным подспорьем коммунистам в холодной войне. Ему было всего двадцать семь лет, он был обаятелен и обладал улыбкой. Еще лучше то, что он был сыном крестьян из небольшого колхоза и стал летчиком-истребителем, затем космонавтом, а затем первым человеком в космосе - что может быть лучшим доказательством превосходства советской системы над капиталистическим Западом?

Гагарин был выбран из 200 летчиков-истребителей, участвовавших в советской программе. Перед стартом их сократили до двух. Его соперником был Герман Титов, такой же способный, как Гагарин, но с недостатком - он происходил из удобной семьи среднего класса с хорошим образованием . Хрущев знал пропагандистскую ценность повествования "от колхоза до космоса", и поэтому сын крестьян пронес "Восток-1" через атмосферу и в космос. Перед тем как принять участие в параде победы на Красной площади, родителям Гагарина сказали, чтобы они надели на это мероприятие простую одежду.

Эта история появилась в США рано утром, и редакции новостей по всей стране начали звонить в НАСА с просьбой дать комментарий. Сотрудник по связям с общественностью Джон "Коротышка" Пауэрс, расстроенный тем, что его сон был потревожен, крикнул одному из репортеров: "Что это такое! Мы все здесь спим!", в результате чего появился классический заголовок: "Советы вывели человека в космос. Пресс-секретарь говорит, что США спят".

Это был весьма тревожный звонок. Несколькими месяцами ранее, в своей инаугурационной речи, президент Кеннеди сказал: "Мы заплатим любую цену, понесем любое бремя, преодолеем любые трудности, поддержим любого друга, выступим против любого врага, чтобы обеспечить выживание и успех свободы". До полета Гагарина масштабное финансирование НАСА не было частью этой цены. Теперь это так.