Позднее, в 20-е годы ХХ века появился роман «Мы» Замятина, в котором описывается математическая эпоха, когда отдельные индивидуумы превращены в номера, каждая мысль которых строго контролируется. Даже их ночи любви проходят под наблюдением шпионов, следящих, чтобы никто не избежал кондиционированного счастья.
Несколько позже на эту же тему были написаны сначала «Метрополис», по которому Фриц Ланг поставил фильм, а затем два великих романа — «Лучший из миров» Олдоса Хаксли (1932) и «1984» Джорджа Оруэлла (1949). «Большой брат» не щадит память тех, кто попал в капкан его адской организации. Идея, согласно которой стремление достичь блаженства и совершенства любой ценой приводит к утрате личности и подчинению человека тому аду, который он сам порождает и которым сам распоряжается, основывается на концепции проклятия, ближайшей родственнице понятия о первородном грехе. Известно, что именно благодаря Еве, нашей прародительнице, отведавшей плода познания, мы лишились рая.
И вот тогда — весьма своевременно — появилась Хиросима, чтобы доказать нам, что ад вполне может существовать и на Земле, особенно в том случае, когда человек лично берется за его изобретение. Несмотря на то, что всепожирающий атомный огонь длился лишь несколько мгновений, ад Хиросимы обрек облученных на медленную смерть. Чудовищный символ ядерной гибели надолго поразил, подобно хронической гангрене, всю научную фантастику. Несколько позднее литература вымысла оказалась заражена и экологическим сепсисом.
До этого времени в фантастических романах о конце мира, причиной таких глобальных катастроф, как страшные эпидемии, засуха или столкновение с кометой, в результате чего человечество гибло или деградировало, считались или рок, или божья кара. Во всех произведениях на эту тему, начиная с «Будущего потопа» (1911) Марселя Ролана и до «Затонувшего мира» (1962) Д.Г.Балларда, единственным различием в течении романтического повествования является разный характер человеческого поведения перед лицом катаклизма. В романе Рене Баржавеля «Победивший дьявол» (1948) противник изображен достаточно отчетливо: Великий Сатана — это человек, подлинный творец ужаса, создающий свой собственный ад благодаря гипертрофированным воинственным наклонностям.
Эту констатацию Бернар Вольф доводит до экстремума в романе «Лимбо», одном из наиболее сильных, наиболее ярких произведений всей современной научной фантастики. Исследования поведения раненых, выполненные доктором Мартином после третьей мировой войны, позволили одному из его учеников разработать доктрину Иммоб, проповедующую необходимость для человека полной неподвижности, рассматриваемой как последняя надежда человечества. Возникают две секты, по-разному интерпретирующие Иммоб. Относительно умеренные сторонники первой из них считают, что у человека необходимо ампутировать конечности и заменить их протезами, чтобы максимально затруднить передвижение. Вторая секта, объединяющая экстремистов, проповедует возврат к состоянию зародыша. Столкновение разных точек зрения приводит в конце концов к четвертой мировой войне.
Когда абсурдность человеческих измышлений достигает подобного совершенства, их клиническое изучение доставляет редкое удовольствие любителям адской тематики…
В романе «Пустыня мира» (1977) француз Жан-Пьер Андревон доводит эту ситуацию до предельного обострения. Герой повествования приходит в себя в неизвестной ему деревне, где происходят события, имеющие весьма отдаленную связь с реальностью. Он один, на нем нет одежды и он ничего не помнит о своем прошлом. Может быть, он умер и находится в аду? Постепенно становится ясно, что он стал жертвой некоего жестокого эксперимента, который проводят инопланетяне, стремящиеся выяснить, как люди жили до гибели человечества. «И кто захочет искать ад в иной жизни? Он здесь, в сердцах злых людей», сказал когда-то Жан-Жак Руссо в «Эмилии».
Со временем авторы научной фантастики научились изобретать и более утонченные демонические ситуации, в особенности, в произведениях на тему о перенаселенной Земле. После романа «Стоять на Занзибаре» (1968), шедевра Джона Браннера, Роберт Сильверберг в романе «Время изменений» (1971) разработал поразительную концентрационную систему: обширный пандемониум, состоящий из жилых башен высотой в 1000 этажей для населения Земли, достигшего в ХХIV веке цифры в 75 миллиардов человек. Эти условия приводят к медленному разрушению взаимной привязанности между людьми, из чего неизбежно следует гибель общественных структур. Итогом является возникновение типичного ада. Еще более отвратительны условия, которые создает для наших потомков Майкл Коуни в романе «Друзья сыграли в ящик». Перенаселенность достигла таких масштабов, что приходится сохранять мозги в консервированном виде, чтобы позволить хотя бы части населения существовать вне жестяного ада.