В начале этой главы я попытался охарактеризовать упадочный Голливуд как склонный к созданию либо антиутопических отражений утраченного величия (зомби для заплесневелой сверхдержавы), либо раздутых зрелищ обновленного величия (супергерои для вечнозеленой сверхдержавы). Но Холли-Вуд всегда с умом относится к возникающим нарративам - он не просто перерабатывает остатки. Несмотря на давление ностальгии по сверхдержавам, национальная фабрика мифов Голливуда в последнее десятилетие вращалась вокруг своей оси.
Он ищет возможности рассказать истории, которые будут востребованы в разнообразном обществе и в бывшей сверхдержаве. Возьмем, к примеру, смену акцентов и чувств от "Аватара" (2009) к более поздним космическим приключениям. Аватар" - это классическая научная фантастика о колонизации и аллегории. Джеймс Кэмерон, создатель фильма, объяснил его как обновление таких англо-американских мифов, как "Лоуренс Аравийский" и "Джон Картер с Марса". В нем есть сюжет, который Ренато Розальдо по памяти назвал "империалистической ностальгией", в котором разрушители и эксплуататоры колонизированных миров выражают сожаление, но не бросают фундаментального вызова собственной власти. Фильм "Марсианин" (2015) - это все еще голливудское развлечение, но его главными темами являются (а) экономия скудных ресурсов и (б) хрупкость и чужеродность (а не романтическая храбрость) белого мужчины-исследователя. Как и другие недавние космические эпопеи, такие как "Гравитация" (2013) и "Прибытие" (2016), в центре внимания которых находятся женщины, "Марсианин" опирается на взаимосвязанные сюжеты об устойчивом развитии и сотрудничестве с Китаем, а не на устремленную американскую мощь в качестве конечного геополитического референта.
Обращение к истории рабства и расового капитализма стало главной темой американского кино в период от Обамы до Трампа. Голливуд всерьез, хотя и не всегда успешно, работал над устранением наследия расистской американской "классики", такой как "Рождение нации" (1915) и "Унесенные ветром" (1939). Последние фильмы, такие как "12 лет рабства" (2013), "Гарриет" (2019) и "Подземная железная дорога" (телесериал, 2021), начали вытеснять не только старые эпопеи античерного Голливуда, но даже такие ориентированные на белых либералов рассказы о черной истории, как искренняя "Слава" (1989), отвратительный "Амистад" (1997) и добродетельный "Линкольн" (2012). Черные жанровые фильмы обновляют привычные формулы, включая фильм ужасов (Get Out [2017]), вестерн (The Harder They Fall [2021]) и супергеройский фильм (Black Panther [2018]). В жанровом телесериале Watchmen (2019) пересмотрен сюжет о белых виги-лантах, а внимание зрителей сосредоточено на резне в Талсе, произошедшей сто лет назад, - ужасающем моменте в истории расистского насилия.
Сюжеты о мести и боевиках, ориентированные на чернокожих (к ним можно отнести и "Джанго освобожденный" 2012 года), пересматривают доминирующую голливудскую формулу, в которой белые мужчины берут закон в свои руки, чтобы спасти дом, себя, семью или общественный порядок. Вестерны и криминальные фильмы часто опираются на эту фигуру белых отступников, изображая их как неизбежно жестокий, но моральный центр мира, в котором общество и природа противостоят его автономии. Временами эта фигура кажется дистиллятом ставшего уже легендарным левого избирателя Трампа, готового пойти на насилие, чтобы подтвердить свой социальный статус и имущественные претензии. Мститель - постоянная фигура американского воображения, которая вышла на центральную сцену в десятилетие спада 1970-х, воплощенная Чарльзом Бронсоном ("Желание смерти", 1974). Мститель постоянно возрождается - например, в фильмах Майкла Дугласа "Падение вниз" (1993) и Клинта Иствуда "Гран Торино" (2008).
Обиженный белый мужчина - это, пожалуй, определяющий сюжет упадочнической Америки, особенно когда она представляет себе жестокую чистку социального беспорядка.
Мстители и супергерои занимают разные сектора жанрового континуума, но их объединяет фундаментальная приверженность тому, что я назвал мифологией слабого государства. В обоих жанрах значимые социальные действия - в том числе насильственные - принадлежат индивидам, а не государству. Даже при наличии чернокожего или азиатского (Шан-Чи, 2021) супергероя трудно изменить этот основополагающий принцип жанровой системы.
Но два недавних успешных фильма с Фрэнсис МакДорманд в главной роли - "Три билборда за пределами Эббинга, Миссури" (2017) и "Кочевники" (2020) - дают подсказку к другому типу сюжета для эпохи ограничений. Главный герой первого фильма родом из города под названием Эббинг, а второго - из города под названием Эмпайр. Эббинг - Империя: тема американского упадка вплетена с самого начала. Эти два родных города, один из которых посвящен фермерству, другой - горнодобывающей промышленности, представляют собой экономическое положение сельских рабочих. После травмирующего насилия и экономической неустроенности оба фильма переосмысливают западное путешествие лишенной гражданских прав, разочарованной героини. В обоих фильмах главная героиня стремится воссоздать дом и семью. В "Трех билбордах" она жаждет мести, но не получает ее. Две основные тревоги американского упадка - потеря безопасности и потеря процветания - движут этими фильмами. Несостоятельные экономические и политические сети безопасности (включая полицию) - это данность на сырых, сельских границах расы и класса. Режиссерами этих двух видений разрушенной американской мечты являются неамериканцы.