Идея робота — это самое давнее и устойчивое представление о способе взаимодействия человека и машины. Еще древние греки задумывались об искусственных людях и других существах в облике машин — Герон Александрийский, живший в I в. н.э., якобы сконструировал механическую птицу-эолипил[9], которая приводилась в действие паровым двигателем его собственного изобретения. Герону, помимо прочего, приписывается также изобретение принципа торгового автомата с монетоприемником. Аристотель проявлял интерес к идее робототехники, размышляя о том, как было бы удобно, «если бы каждый инструмент мог выполнять свойственную ему работу сам или по данному ему приказанию, может быть, даже его предвосхищая». Появись такие инструменты, полагал Аристотель, «архитекторы не нуждались бы в рабочих, а господам не были бы нужны рабы»5.
Возможно, именно первого робота сконструировал в 1495 г. Леонардо да Винчи в виде рыцаря в доспехах. Согласно изысканиям Марка Эллинга Рошхайма, автора книги «Забытые роботы Леонардо да Винчи», этот рыцарь, находясь в сидячем положении, мог совершать хватательные движения, поворачивал голову и поднимал забрало, вероятно, чтобы напугать противника страшной гримасой6. Робот, изобретенный Леонардо, был удивительно устроен. Он функционировал с помощью элегантной в своей простоте системе тросов и противовесов. Она располагалась у него в груди, «тросы выходили через спину или основание и приводили его в движение, заставляя двигать конечностями, подниматься или садиться, повинуясь действиям оператора или работе водяного колеса»7.
Развитие робототехники всегда сопровождалось нравственными и этическими дилеммами, вращающимися вокруг вопроса стирания границы между человеком и машиной. Известный фантаст Айзек Азимов попытался решить этот вопрос, сформулировав в своем рассказе «Хоровод», изданном в 1942 г., «три закона робототехники»:
1. Робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинен вред.
2. Робот должен повиноваться всем приказам, которые дает человек, кроме тех случаев, когда эти приказы противоречат первому закону.
3. Робот должен заботиться о своей безопасности в той мере, в которой это не противоречит первому и второму законам8.
Разработчики отнюдь не всегда следуют законам Азимова. Беспилотники, наиболее впечатляющий и широко используемый тип робототехники сегодня, нарушают все три постулата. Они созданы для убийства и причинения вреда человеку (первый закон), они повинуются приказам, которые подразумевают нанесение вреда человеку (второй закон), и заботятся о своей безопасности только для того, чтобы и дальше нарушать первые два закона (третий закон).
В кино, однако, роботы часто изображаются в положительном ключе — так, словно подчиняются законам Азимова. C-3PO из «Звездных войн» — преданный помощник, незаменимый и универсальный, как швейцарский перочинный нож. Другие образы человекоподобных роботов построены на неспособности машин к эмоциям и обладанию личностью, на идее, что наше главное отличие от машин и уникальное свойство состоит в наличии души. Например, страх человека перед превращением в нечто механическое отражен в образе искусственных людей, появляющихся из огромных стручков в фильме «Вторжение похитителей тел».
Мысль о стирании границы между человеком и машиной может щекотать нервы и даже пугать. В культовом фильме Ридли Скотта «Бегущий по лезвию», снятом по мотивам романа Филиппа Дика, изображен целый социальный класс гуманоидных репликантов — человеческих клонов, созданных злодейской Tyrell Corporation, чтобы работать на подрядчиков, заселяющих космические колонии. Репликанты превосходят людей по многим параметрам, но неспособны на проявление настоящих эмоций. У каждого из них имеется фиксированный четырехлетний срок жизни, а в связи с тем, что они очень схожи с людьми и по природе своей жестоки, все они обречены жить в удаленных космических колониях, и посещать нашу ненаглядную планету им строго запрещено. Когда четыре экземпляра последней модели Nexus-6 сбегают из колонии на Землю, на охоту за ними отправляют «бегущего по лезвию», который как раз собрался уйти на покой, — эту роль в фильме исполняет Харрисон Форд (время действия — 2019 г., нам недолго осталось ждать…).
Один из беглых репликантов — женщина-андроид с непростым характером и модельной внешностью по имени Прис («базовая модель для удовольствия») попадает в руки к Себастьяну, дизайнеру-генетику компании Tyrell. Выясняется, что Себастьян создал сотни репликантов для собственных нужд, в основном чтобы скрасить одиночество и использовать как сексуальных партнеров. В фильме «Она» режиссер Спайк Джонс представляет картину глубоко личных взаимоотношений между человеком и операционной системой, которая не имеет телесного облика и существует в виде гарнитуры. Во всех этих фильмах фигурируют человекоподобные машины, обладающие яркой личностью и играющие роли пусть и не вполне человеческие, но глубоко интегрированные в общество. У Себастьяна есть собственное небольшое племя из бракованных и недоделанных друзей. Их причудливые изъяны отчетливо высвечивают механическую природу, но в то же время делают их по-своему очаровательными, ведь именно из-за своего несовершенства они нуждаются в защите и опеке, в точности как дети.