Через несколько минут стало дышать легче. Только пот заливал глаза, и стучало сердце.
ТРАДИЦИЯ МНОГИХ ЛЕТ
Он проснулся первый и зажмурился от яркого солнца. После ненастных дней комната казалась неузнаваемой. Федор сладко потянулся, встал на теплый крашеный пол. Вчера в институте были практические, и он совсем неплохо «раскусил» задачи по математике. Сейчас надо бы повторить.
Илья с Дмитрием посапывали, отвернувшись к стенкам. Федор открыл тетради, посмотрел решенные вчера задачи, над каждой подумал. Потом открыл учебник.
Из коридора доносились стук шагов, хлопанье дверей. Федор не заметил, как встал с постели Илья, разморенный теплом, как сбил ногами простыню и сел по-турецки на постели Дмитрий.
— Ради воскресенья, не надсажайся, — жалобно сказал Митя и зевнул.
— Пусть! — сказал Илья. — Необходимость…
Федор обернулся, добрая улыбка была на его лице.
— День не позанимаюсь, не повторю — все напрочь забываю. Приходится каждый день сидеть.
— Цыплят высидишь! — Митя торопясь надевал брюки. — Вы кто куда, а я к Галке на блины. Вчера приглашала…
— Про футбол не забудь, — сказал Федор, не отрываясь от книги.
— Помню! В пять часов — как штык!
— Сейчас Рита кофе принесет, — сказал Илья, прикрывая постель одеялом. — Ты, Федя, оторвись для завтрака…
Днем на горизонте появились облака, но так и повисли в безветрии у стен города. Федор учил английские слова, прислушиваясь к произношению. Он расстегнул ворот рубахи, закатал рукава. Солнце светило ему в лицо, нос блестел от пота.
В два часа он отправился обедать. Шел медленно, поглядывал на девушек: все-таки Валентина красивей всех. Сегодня после футбола увидит ее. Химия, черт с ней, пусть останется на понедельник.
Это одна из традиций станции — розыгрыш кубка по футболу. Двадцать лет назад голубенький, на рюмку похожий кубок разыграли в первый раз между цехами. Футболисты стали пожилыми, многие разъехались по новым станциям, но каждый год осенью физорги цехов собирают команды. Возраст и должность не имеют никакого значения.
Отказываться никому и в голову не приходило. О предстоящих матчах говорят и спорят, а болеть на стадион приходят все, кто работает на ГРЭС или живет в поселке. Матч настоящих команд никогда не собирает столько зрителей.
В конце недели Федора позвали на монтерский пункт — застекленное с трех сторон помещение в машинном зале. За столом, рядом со старшим монтером Василием Ивановичем Кашкиным, сидел сурового вида мужчина в пропыленной кепке. Колючая седина торчала на его висках.
— В футбол играл когда-нибудь? — спросил он, рассматривая Федора маленькими глазками.
— Нет…
— Спортом в армии занимался? — допрашивал суровый мужчина.
— Гранату метал, прыгал…
— Пойдешь в защиту.
— Куда-а?
— Футбол в воскресенье — Петрович команду собирает, — вмешался в разговор Вася Елкин. — В сжатые сроки проведем первенство…
— А ты не ехидничай, — физорг Петрович дернул козырек кепки. — Сроки! Мне картошку надо копать… У меня семья, понимать надо.
— Подготовка уж больно липовая, — вполголоса, чтобы не обидеть Петровича, сказал старший монтер.
— Подготовка! Сколько можно? — озлился Петрович. — Меня на эту должность выбирали, когда Василий под стол пешком ходил. На пенсию скоро, а все не переизбирают… — Встал, хмуря брови, посмотрел на Федора. — Вон здоровяк какой! Под ногами мешаться будет, и то хорошо. Чтоб без опозданий.
Он вышел, и в открытую дверь ворвался тугой шум машин.
Разновозрастная команда электрического цеха стойко держалась первую половину игры. Даже атаковала, и центр Радий Бушмелев забил красивый мяч в левый нижний угол.
Вечернее небо померкло. Окна верхних этажей отражали багрянец заката. Стало прохладно, и зрители надели плащи, пальто. Они теснились на трибунах и у кромки беговой дорожки. Походило, что на скамьях бушевал ветер и качал болельщиков — они кричали, и от этого крика над стадионом летали встревоженные голуби.
Не торопясь, вразвалку бегал по полю физорг. Он взял у мастера Откосова свисток и держал его в зубах. Остановив после нарушения игру, сорвал с головы кепку и замахал, объясняя жестами, в какую сторону бить штрафной.