Апу отново се върна към текста. Четеше най-ранната от Упанишадите и по-точно онези строфи, които описваха ученията на Брама за всемирната душа. Висшата цел на индуизма, както и на редица други източни религии, беше нирвана, евентуалното освобождение от цикъла на прераждането и страданието, породено от собствените действия или кармата. Това можеше да бъде постигнато единствено чрез духовна йога, която водеше към сливане с Бог. Апу беше решен да преследва тази цел, въпреки че постигането й беше само една мечта. Освен това беше отдаден и на учението на следведическите Пурани, които разглеждаха структурата на живота в индивидуален и социален контекст и превеждаха читателя през повтарящия се цикъл на сътворението и края на вселената, олицетворяващ божественото триединство на Брама Създателя, Вишну Пазителя и Шива Разрушителя. Животът на Апу беше труден, така както се полагаше на неговата фермерска каста. Но той трябваше да вярва, че това е само миг във всеобхватния космически цикъл. В противен случай нямаше за какво да се бори, нямаше го върховния край.
Нанда беше различна. Тя вярваше повече на светците поети, които пишеха религиозни песни и епос. Тази литература също бе основна в индуизма, но тя откликваше по-скоро на излиянията на поетите, отколкото на описваните учения. Нанда харесваше героите, които смело изказваха своите мисли. Такава беше и природата на майка й. Да изказва онова, в което вярва. Да се бори. Да отстоява.
Това беше спомогнало за смъртта на дъщеря му и нейния съпруг. Когато пакистанците окупираха района, двамата овчари започнаха да правят коктейли „Молотов“ за набързо сформиралата се съпротива. Две седмици по-късно Савитри и мъжът й, Манжай, бяха заловени да пренасят бомбите в чували с вълна. Чувалите бяха възпламенени заедно с двамата съпрузи, завързани в кабината на малкия им камион. На следващия ден Апу и Нанда откриха телата им сред овъглените останки. За Нанда те бяха мъченици. За Апу бяха безразсъдни. За болнавата съпруга на Апу, Пад, те бяха последният удар за немощното й тяло. Тя почина осем дни по-късно.
„Всички човешки грешки се дължат на нетърпеливостта“, казваха книгите. Ако Савитри и Манжай го бяха попитали, Апу щеше да ги посъветва да изчакат. Времето носеше равновесие.
В крайна сметка индийската армия успя да изтика пакистанците от района. Нямаше причина децата му да участват в това насилие. Нараняваха други хора и прибавяха този товар към духовния си инвентар.
Очите му се изпълниха със сълзи. Всичко беше напразно. Но колкото и странно да беше, то го караше да цени и обича Нанда още повече. Тя беше единственото, което му бе останало от съпругата и дъщеря му.
В съседната стая настъпи изненадващо вълнение. Апу затвори книгата и я постави на бамбуковото си нощно шкафче. Нахлузи чехлите си и тихичко се промъкна по дървения под. Надникна през вратата. Четирима от пакистанците бяха там. Правеха нещо — ръцете и главите им се движеха над нещо между тях. Трима от мъжете стояха с гръб към него и му пречеха да види какво става. Само жената беше с лице към него. Тя беше източена и смугла, с къса черна коса и намръщено, напрегнато лице. Останалите я наричаха Шараб, но Апу не знаеше дали това е истинското й име.
Шараб размаха пушката си към него.
— Връщай се в стаята си — нареди му тя.
Апу се поколеба. Гостите му за пръв път правеха нещо подобно. Само влизаха, излизаха и си говореха. Понякога разглеждаха географски карти. Нещо се беше случило. Той се приближи още мъничко. На пода между мъжете имаше платнена пътна чанта. Един от пакистанците беше клекнал до нея. Явно работеше върху нещо в чантата.
— Връщай се в стаята си — изкрещя отново жената.
В гласа й имаше напрежение, каквото Апу не беше долавял преди. Той се подчини.
Апу изрита чехлите си на пода и легна на леглото. В това време чу входната врата да се отваря. Беше Нанда, най-вероятно придружена от петия пакистанец. Апу я разпознаваше по силното скърцане на вратата. Младата жена винаги я отваряше смело и решително, сякаш се надяваше да удари някой, имал неблагоразумието да застане зад нея.
Апу се усмихна. Радваше се, че ще види внучката си. Нищо, че я нямаше само от час.
Този път обаче нещата стояха различно. Той не чу стъпките й. Вместо това долови шепот. Апу сдържа дъха си и се опита да чуе какво си говорят. Но сърцето му биеше по-силно от обикновено и заглушаваше тихия шепот. Той безшумно се надигна от леглото и се промъкна към вратата. Приведе се, внимаваше да не се издаде. Заслуша.