« Et puis il y a eu je ne sais quoi de terrible dans la vie du docteur Golstein et dans celle de sa sœur. Un matin, on les a retrouvés morts : foudroyés par une capsule de cyanure qu’ils avaient croquée pendant la nuit. Le shérif d’ici a conclu à un double suicide. Ces étrangers, sait-on ce qui leur passe par la tête ! »
— Et Martha ? demande Jérémie.
— Oh ! elle, ça ne lui a fait ni chaud ni froid. Elle était à un mois de mettre bas, elle a épousé le pauvre John et poursuivi sa petite vie. Elle a accouché et c’était bel et bien des jumeaux. Elle les a élevés à la va-comme-je-te-pousse et ça n’a pas donné grand-chose. Presque des vauriens que seules les armes à feu intéressaient. Ils ont mis au point un numéro de cirque et, pendant quelques années, ça n’a pas trop mal marché pour eux. La Martha s’était laissée engrosser pour la deuxième fois, par un prédicateur noir qui l’avait subjuguée. La Négresse qu’elle a eue de ces amours-là est devenue pute à Denver, et c’est elle qui s’est fait tuer hier par un maniaque. Fameux destin dans cette famille. Vous avez bonne mine, garçons, avec votre héritage français.
— Revenons aux jumeaux du diable, Ben, si vous le voulez bien.
Le vioque se dresse en titubant.
— D’accord, d’accord, mon gars, mais faut que je pisse avant, ma vessie n’est plus ce qu’elle était. Jadis j’avais une putain d’autonomie, je pouvais boire seize bières sans quitter la table, et quand j’allais me vider de tout ça, je parvenais à arroser les fenêtres du deuxième étage de la Chase Manhattan Bank…
Il gagne les gogues en décrivant des embardées inquiétantes ; tu dirais un cotre qui louvoie contre le vent (ou contre Colbert[6]).
— Il est attendrissant, assure Jérémie.
— Et intéressant, renchéris-je. Il raconte bien : cette Martha Woaf, je la vois ! C’est un sacré personnage.
Je vais au comptoir, côté caisse. Le chevalier à la triste figure fait des comptes à la lumière d’un réflecteur. Il s’est coiffé d’une visière de mica verdâtre comme pour se protéger des rayons de sa loupiote.
— Puis-je téléphoner en France ? m’enquis-je.
— Pourquoi pas ! bougonne le vilain-pas-beau, si vous avez des dollars.
Je visionne ma tocante, car il me faut tenir compte du décalage horaire que j’évalue à une huitaine d’heures. Ici, il est onze heures du matin, soit dix-neuf heures à Paname. Avec un peu de chance, je peux espérer trouver encore Mathias à la Grande Cabane, vu qu’il est de moins en moins pressé de regagner son domicile grouillant de marmaille.
Je l’obtiens sans tu sais quoi ? Coup férir !
Nos relations se sont stabilisées depuis notre longue brouille. Certes, elles manquent encore de moelleux, mais elles sont marquées par une volonté réciproque d’être agréable à l’autre.
— Oh ! c’est vous, commissaire.
Et il éclate en sanglots.
— Pardonnez-moi, hoquette-t-il à travers ses larmes, je ne parviens pas à surmonter la mort de Bérurier. Je ne pensais pas qu’il me fût si cher, nous avons vécu des instants si exceptionnels, tous les trois !
Sa peine paraît sincère et j’en suis remué.
— On va essayer de le venger, Rouillé, déclaré-je, en espérant ne pas avoir la voix d’un acteur du muet !
Voilà que je lui refile ce sobriquet d’avant sa promotion comme dirlo du laboratoire de police technique ! Rouillé ! C’est un peu lui qui fut à l’origine de notre brouille ; mais cette fois, il ne réagit pas.
— Oh ! la vengeance, soupire Mathias, c’est l’idée que nous nous en faisons, commissaire. Une idée mesquine pour nos esprits mesquins.
Merci pour lui ! Mais je sais qu’il n’a pas voulu m’être désagréable en disant cela. Ça lui est parti du cœur. Et, dans le fond, il a raison.
— J’ai besoin de toi, enchaîné-je. Je voudrais le curriculum d’un certain docteur Golstein, un juif allemand qui aurait fui le nazisme au début de la guerre et serait allé habiter les Etats-Unis. Il est mort à Lyons, Colorado, en 1944. Impossible de t’en dire davantage, j’ignore même son prénom pour l’instant. Il aurait eu une sœur avec lui. Je ne sais pas non plus quelle région de l’Allemagne il habitait, ni ce qu’il y faisait. Coton, hein ? D’autant que ce nom n’a rien de très original.
Mathias murmure :
— Ne vous inquiétez pas, j’en fais mon affaire. Pour les résultats, où dois-je vous les communiquer ?
— Je t’appellerai plus tard, je ne suis pas joignable.
Le père Ben se la ramène, la braguette béante ; mais c’est pas la grotte miraculeuse, et le pauvre truc blanchâtre qu’on aperçoit sur un lit de poils gris n’a rien qui pousse à la débauche.
— Bougre diable, ça va mieux ! affirme l’ancêtre. On ne mangerait pas un petit hamburger, les gars ? Il me vient comme un trou à l’estomac et je sens qu’il va s’agrandir si on ne fait rien.
Ses désirs étant des ordres, je prie le gargotier à visière de nous servir une collation. Il hèle la servante qu’il vient de trousser pour lui répercuter ma commande : c’est ça la hiérarchie.
— Vous êtes de vrais bons gars, les gars, louange Ben. Ça doit être un bonheur du Ciel d’avoir des garçons comme vous pour fils. Qu’est-ce que je pourrais vous dire de plus ?
— Parlez-nous des jumeaux plus en profondeur, papa Ben. Bon, d’accord, c’était deux chenapans que leur passion pour les armes à feu a amenés au cirque. Je me suis laissé dire que l’un d’eux s’est mis à picoler et qu’il a zingué son frère ?
— Textuel. Standley a pris une balle dans le cou qui a traversé sa tête et lésé le cerveau ; il n’est point mort, mais c’est devenu un végétal.
— L’autre frère n’a pas été inquiété par la police ?
— Pourquoi ? Un accident ! En flinguant son jumeau, il perdait du même coup son gagne-pain. Et puis ils ne s’étaient jamais séparés plus de cinq minutes, juste pour aller chier, ces deux-là ! La vie de Jess, après la mort cérébrale de Standley, ça n’était plus rien, croyez-moi, fiston. Vous ne savez pas ce que c’est qu’une paire de jumeaux ! Quand l’un des deux vient à manquer, l’autre est pire que seul ! Après ce drame, Jess s’est senti maudit du Seigneur.
— Qu’est-il devenu ?
— Une cloche ! Il est allé à New York où, en quelques mois, d’après ce qu’on a raconté par ici, il a tourné loque. Il mendiait de quoi acheter de la bière et dormait dans les asiles de nuit.
— Et puis ?
— Paraîtrait qu’il est mort à Washington, il y a quelques jours. Une fatalité, dans cette putain de famille qui n’en était pas une vraie. Voilà pourquoi, les gars, votre héritage de France, vous risquez fort de le garder là-bas.
Il se tait parce que la rousse Molly vient nous livrer notre bouffement, et aussi — et surtout — parce qu’il a épuisé le sujet.
La gosse, je voudrais pas avoir l’air de me vanter, mais elle s’en ressent vachement pour ma pomme. La façon qu’elle frotte sa jambe contre mon genou en disposant nos hamburgers sur la table. Elle prend son temps. En loucedé, j’avance ma paluche droite (celle qui appartient au corps expéditionnaire) sous sa jupe, ce qui lui fait frétiller la moulasse, je sens tout de suite. On devrait peut-être prendre une piaule pour la noye, non ?
Tu vas te dire que le beau San-Antonio déchoit de draguer une sommelière au rabais qui se laisse fourrer biquotidiennement par son singe abject. Je te répondrai que c’est pas pour la chose du vice que je suis tenté, mais par compassion réelle. Le besoin de samaritainer. Si je lui faisais une bonne manière parisienne, Molly, ça l’aiderait à supporter son existence cacateuse de Cosette coloradienne.