Ну вот, в тот раз мать вручила мне карточки и сказала:
– Иди, глянь, не дают ли чего.
Вышел я совсем рано. До Камбре было пять километров ходу. Оставил я позади наш дом – темный и дымный, потому что невзгоды никогда не приходят поодиночке: ведь и огонь горит плохо да лениво, коли на нем ничего не стряпают. Оставил я позади братьев и сестер, заунывный хор из их плача и кашля. И снаружи день оказался таким же, как наш дом внутри. Липкий туман, холодная и унылая пелена, которая обволакивает все вокруг и пробирается аж в голову. На ветках и заборах сидели какие-то птицы, но чудилось, будто они дружно обрядились в траур и застыли, думая о чем-то своем под накинутыми на головы мрачными капюшонами. Дорога была грязной, и я старался ступать по камням, чтобы не испачкать башмаки и не промочить ноги, но иногда нога соскальзывала, и в конце концов я вымазался по щиколотки, так что перестал осторожничать и шагал прямо по лужам, как настоящая амфибия. Там, где я проходил, люди меня вроде бы даже не замечали. Я здоровался, но на мое «здрасьте» никто не отвечал. Наверное, я сделался невидимкой.
Таким вот было мое путешествие за буханкой хлеба. Потому что, когда я показал свою карточку, мне дали всего лишь одну буханку хлеба.
И я двинулся назад, прижимая хлеб к груди. Хлеб этот был для меня цвета золота. Теперь я шагал очень осторожно, обходил подозрительные и ненадежные места. Ни за что на свете мне нельзя было упасть и намочить или испачкать хлеб. Но именно тогда во мне проснулся голод. Я отгонял его, убаюкивал, но, думается, он и пробудился как раз от того, что почувствовал близость хлеба. И я совершенно машинально отщипнул маленький кусочек. Я держал его во рту, размягчая слюной, и медлил – не жевал и не глотал. Для меня в этом кусочке хлеба были соединены сразу все вкусы. И сладкий, и карамельный, и вкус чуда. Я увидел, что вокруг вдруг посветлело и туман начал рассеиваться, повисая клочьями на деревьях.
А пальцы сами ковыряли в хлебе дырки, отщипывая крошечные кусочки. Пальцы делали то, что хотели, а я будто ничего и не замечал, потом они подносили крошки ко рту, словно это кто-то другой давал мне их. Да уж, день был действительно прекрасный. Я никогда не обращал внимания на то, в какие цвета окрашена зима в Галисии. Фиалки по краю дороги, золотой дрок в горах и поля цветущей брюквы, похожие на огромные дворцовые ковры.
Еще один кусочек хлеба – и запели птицы. Дрозд, малиновка, воробей, королек, зяблик и жаворонок в поднебесье. Веселая семейка – те, что не пожелали улетать в чужие края.
Еще один кусочек попал в рот – и зазвонили колокола Сиграса. Но это был не похоронный звон, частый в те времена, а праздничный – он бежал по полям, как утренняя песня.
Мычание коров и пение петухов казались гимном изобилию и самой жизни. Старик грузил навоз на повозку, наполняя утро горячим ароматом, запахом будущего урожая, вареной картошки, кукурузного хлеба и даже сардин.
– Добрый день, парень! – проговорил Вульто, старик сосед, который никогда прежде не обмолвился со мной ни словом. – Счастливого Рождества!
Но его приветливые слова произвели эффект пощечины. Вульто был немым, а Рождество прошло месяц назад.
Я опустил глаза. От буханки остался только мучной след на пальто. Перед домом я стряхнул с груди муку, как стряхивают грех. Я открыл дверь, и дюжина глаз с жадным блеском устремилась ко мне из дымной пещеры.
– Что тебе дали? – спросила мама.
– Хлеб, – сказал я, – буханку хлеба. – Решив не оттягивать покаяние, я тотчас добавил: – Я всю буханку съел по дороге. – И, безвольно опустив руки, подошел к маме, уже мечтая о том, чтобы она покрепче меня отлупила.
Мать глянула мне в лицо – так смотрят, вопрошая, когда же это успело испортиться творение Господне. Но потом она прижала меня к животу и вытерла мне лицо своим фартуком с белыми ромашками.
Мама сказала:
– Вот и ладно, сынок, вот и ладно!