Почему он здесь, а не там, куда умчался поезд, везущий бойцов на фронт? Почему именно он, Синицын, выпущенный до срока младший лейтенант флота, назначен не на берега Балтики или Черного моря, охваченные пожаром войны, а на тихие берега Тихого океана?
Юрий постоял и вернулся в вагон, надеясь уснуть. Но сон не шел. Мысли о войне, о враге, который наступает, тревога и боль, неутоленная жажда деятельности, которая одна способна была смягчить, заглушить тревогу и боль, все это делало его раздражительным, злым. Сейчас он злился на самого себя за то, что не спит, когда все спят, и думает о том, о чем решил не думать.
К двадцати годам Юрий превратился в красивого молодого человека с отличной выправкой, которая достигается не сразу и которой он поэтому гордился, а Митя вытянулся в «коломенскую версту» и выглядел еще более худощавым, поджарым, чем пять лет назад, когда они впервые встретились. Его волосы потемнели, но рядом с черноволосым, черноглазым и смуглым товарищем он и сейчас казался белобрысым.
Жизнь обоих сложилась так, как они хотели. Призванные на военную службу, они были направлены по их просьбе на курсы младших лейтенантов в Кронштадте. А после курсов их ждало назначение на флот. Чего еще желать?..
Синицын, обладавший хорошими способностями, учился, как и в школе, легко, а Никуленко брал усидчивостью, упорством. Зато в морской практике он был первым. С ним было трудно тягаться.
Они были связаны той дружбой, которая, раз возникнув, не прекращается и с годами только крепнет. Это не означало, что всегда и во всем они были согласны между собой. Напротив, спорили они довольно часто. Точнее, спорил Юрий. Дмитрий обычно предпочитал слушать, изредка вставляя два-три слова. Ни красноречие, ни горячность друга не способны были поколебать его мнение, которое он высказывал не сразу, а основательно подумав.
Незаметно Юрий уснул. Проснулся он, когда в вагоне все давно встали. Слышался громкий говор, стук костяшек (за перегородкой забивали «козла») и чей-то раскатистый смех.
Поезд, пыхтя и как будто отдуваясь от усталости, взбирался на подъем. Равнина кончилась. Впереди виднелись, возвышаясь один над другим, лесистые холмы.
— Скоро Урал, — сказал Дмитрий.
Урал! Железный пояс обороны, как его именуют в газетах. Его огромные заводы дают все, что нужно фронту.
— Куда же, по-твоему, нас все-таки назначат?.. — Юрий в который раз нетерпеливо ждал от друга ответа. — Тебе ведь знакомы там все уголки.
— Не знаю, — неохотно отозвался Дмитрий.
Он по-прежнему не любил бесцельных вопросов и обыкновенно больше слушал, чем говорил.
— Ясно. Загонят в такую дыру, куда Макар телят не гонял! — Юрий встал и, так как поезд замедлил ход перед остановкой, собрался выйти из вагона.
Но его окликнул низкий, ворчливый голос:
— Товарищ младший лейтенант!
Синицын обернулся. Голос принадлежал немолодому горбоносому моряку, которого он не знал. Очевидно, моряк сел в поезд недавно.
— Слушаю, — ответил Юрий.
— И слушайте внимательно! — тем же ворчливым тоном произнес незнакомый моряк.
Теперь Юрий разглядел на его кителе, висевшем рядом с ним, знаки различия капитана береговой службы.
— Слушаю, товарищ капитан! — Синицын подтянулся, став в положение «смирно».
— Да вы не тянитесь, — махнул рукой капитан. — Вольно, вольно… — И он посмотрел на Юрия из-под кустистых бровей: — Я вот слушаю, как вы ругаете наш край. Дыра… Макар телят не гонял… А знаете вы эту дыру? Бывали у нас?
— Бывал… Был однажды, пять лет назад.
— Бы-ыл… — презрительно протянул капитан. — Пожить надо, а тогда рассуждать! — Он помолчал. Суровое выражение его коричневого горбоносого, как у индейца, лица вдруг смягчилось: — Обиделись, что на фронт не послали? По глазам вижу. Так?
— Точно так! — с готовностью откликнулся Юрий.
— Оно и видно, что не нюхали пороха, — усмехнулся капитан. — Храбрость не в том, чтобы без спросу лезть в огонь. Пошлют, когда надо. Тогда и покажете себя. А где это случится — кто знает… — Он развел руками и посмотрел в окно. — Вот станция. Идите!
…Поезд шел и шел. Он уже перевалил через Урал и мчался по просторам Сибири. Снова, как пять лет назад, Юрий видел за окном вагона бесконечную тайгу. Но не было того безлюдья, которое тяготило его тогда! Станции, полустанки шли гуще, города и поселки были больше, многолюднее, и вообще всего как будто прибавилось: людей, домов, машин, заводских труб, поднимавшихся там, где раньше стоял нетронутый лес.
Когда поезд прибыл во Владивосток и товарищи вышли на перрон, Митя вдруг толкнул Юрия в бок: