Быть профессором литературы в сущности означает, что правительство платит мне за чтение книг; и, относясь к работе серьезно, я много прочитал как в рамках нашего жанра, так и вне его. Я думаю, что роман наиболее процветает сегодня как элемент литературы фантастической: в худшем случае романы в стиле фэнтези и магического реализма могут быть ужасны, зато в своих лучших проявлениях, они, безусловно, наиболее захватывающие из всех ныне публикуемых текстов.
Но вот в чем дело: мой жанр политически разделен иначе, чем другие. Авторы исторической или детективной прозы могут быть правыми или левыми, но мало кто пытается определить сами эти виды литературы как изначально обладающие левым или правым уклоном. Научная же фантастика определяет себя в соответствии с двумя диаметрально противоположными идеологическими позициями.
Давайте для начала займем позицию слева, так как она и моя собственная. Любой фантастический текст должен включать нечто, не присущее «реальному» миру: космический корабль, робот, новый способ организации общества, что угодно. Эта вещь может быть материальной, социальной или даже метафизической, но она кодирует иную реальность. Альтернативность является основополагающей для НФ: её поэтика состоит в инаковости и разнообразии.
Так случилось, что встреча с «чуждым» — в расовом ли, этническом смысле, с точки зрения пола, сексуальной ориентации, инвалидности и трансидентичности — была основной движущей силой общественных дебатов в последние полвека или более. Тектонический сдвиг в сторону глобального разнообразия и мультикультурности является знаковым событием нашего времени, и это делает НФ самой актуальной на сегодняшний день. Раз уж у НФ больше пространства маневра, чем у «реалистического» искусства, то это значит, что НФ имеет исключительный потенциал разнородности и концептуальности. Это осознали величайшие представители жанра: Урсула Ле Гуин, Октавия Батлер, Джеймс Типтри-младший, Маргарет Этвуд, Карен Джой Фаулер, Пэт Кэдиган, Джастина Робсон.
С другой стороны, многие поклонники определяют НФ как литературу научной экстраполяции. Есть те, кто считают науку идеологически нейтральной, наиболее авторитетной моделью мироздания, доступной для человечества. Проблема в том, что «авторитетное» имеет дурную привычку сливаться с «авторитарным», переходя на общественные отношения. Правые политические взгляды проявляются во многих формах, но для многих правых уважение к властям является центральным аспектом их мировоззрения. Вселенная, говорит консерватор, жестока, неумолима и наказывает за слабость: для того, чтобы процветать, мы должны быть самодостаточными, подчиняться строгой дисциплине и подавлять декадентские замашки, знать правила и четко следовать им. Такой фантастики полным-полно.
Хорошо, я признаю, что сымитировал карикатурного правого консерватора. Тем не менее, среди них достаточно таких, которые считают, что законы физики — на их стороне. Кредо гроссмейстера Хайнлайна «Бесплатных обедов не бывает», часто повторяемое в его работах, ловко переводит нейтральное физическое понятие — энтропию — в идеологическое осуждение соцобеспечения и программ позитивной дискриминации. Знаменитый фантаст Орсон Скотт Кард является по совместительству человеком, который заявил, что однополый секс по обоюдному согласию должен быть объявлен вне закона и что любое правительство, которое легализует однополые браки, должно быть свергнуто. Ньют Гингрич, бывший одно время республиканским кандидатом в президенты, публиковал научно-фантастические романы; и книги таких авторов как Джерри Пурнелл, Джон Ринго и Нил Эшер, продаются очень неплохо.
Это загадка — не то, что эти авторы пользуются успехом, ибо в мире много порядочных, любящих книги консервативных людей (принимая за аксиому, что любовь к фантастике является показателем порядочности). Я имею в виду, что это подрывает законы жанра. Удивительно, как НФ с одной стороны становится рупором подавленных голосов, провозглашая свой интерес к маргинальным темам, а с другой стороны проецирует современные правохристианские заморочки на космос, в котором законы природы призывают нас голосовать за республиканцев?
Я не претендую на объективность. Полная идеологическая ревизия НФ должна подвергнуть модель «гостеприимства к Чужому» столь же строгой проверке, что и «законы физики подтверждают мои политические убеждения». Межзвездное будущее Хайнлайна — это среда, предназначенная для прославления набора определенных навыков (самообеспечения, инженерной компетентности, силы воли, храбрости и мужества), ценимых Хайнлайном. Романы Бэнкса о левой Культуре представляют высокотехнологическую утопию, в которой конкретные наборы стереотипов, этических принципов и хайтековских шуточек постулируются как золотой стандарт межвидовой пангалактической цивилизации. Я большой поклонник Культуры, но должен признать, что это своего рода место для «бесплатных обедов».