В отличие от большинства детей, которые любят дурачиться и играть, единственный сын доктора Самера испытывал склонность к уединению. С самого детства мальчик любил читать, и его мать обеспокоено говорила мужу тайком:
— Он много читает, я боюсь за его глаза...
Но доктор Самер спокойно отвечал:
— Поверь мне, я во всю свою жизнь не носил очков — а вот в телескоп по работе иногда приходится заглядывать.
Всё в небе притягивало взор Самера — облака, которые становились тем реже, чем выше были расположены от поверхности планеты, небесные тела, и в особенности комета, стремительно вошедшая в Солнечную систему несколько недель назад, траектория которой зависела от силы притяжения со стороны Солнца. Много раз пытался доктор Самер зарисовать курс этой кометы, но всё время терпел неудачу из-за её высокой скорости и беспорядочных движений, вызванных притяжением со стороны планет и самого Солнца.
К Самеру вернулось чувство подавленности. Он всё время проводил за своим телескопом, с надеждой ожидая, что комета появится снова. Она и появилась — в новой точке и ближе к Земле, чем прежде.
Доктор был поражён — по его вычислениям приблизительная длина хвоста кометы превосходила расстояние между Солнцем и Землёй, составляющее 93 миллиона миль. Ему не удалось возобновить наблюдение за кометой, поэтому Самер удалился в свой кабинет листать энциклопедии и штудировать всю информацию о комете Галлея, астероиде Икар, комете Когоутека и прочих известных человечеству небесных телах, которую мог найти. Рядом с ним зазвонил телефон. Самер медленно протянул руку к трубке, из которой послышался голос его ассистента. Тот звонил, чтобы сообщить, что внеочередное собрание научной базы, на которой работал Самер, начинается через полчаса и что за доктором уже едет автомобиль, который его туда отвезет.
Доктор Самер положил трубку. Его поразило, что это совершенно неожиданное собрание выпало именно на сегодня. Он ощущал нарастающую усталость. Его мысли вернулись к комете, но затем он вспомнил полную женщину с детьми, которая остановилась у лотка торговца кукурузой. Самер взглянул на фотографию, что висела на стене. На фотографии был он вместе с женой и сыном. Доктор так нуждался в Рим, что до сих пор не привык к тому, что её нет. Она уехала совсем недавно, но ему уже казалось, будто прошёл целый год. Домашние дела Самер, конечно, и сам мог вести, но пустоту, оставшуюся после Рим, ничем нельзя было заполнить. Вот уже десять дней он чувствовал себя в полном одиночестве. Поначалу это в некотором роде давало ему ощущение свободы, но вскоре доктор почувствовал, что ему не по силам совмещать необходимую, но изматывающую работу по дому с занятиями астрономией, которые отнимали у него многие часы.
Размышления Самера прервал гудок автомобиля, приехавшего за ним. Доктор снял пальто с вешалки, взял портфель с бумагами и направился к парадной двери.
К Земле приближается комета, потрясающая воображение. Если верить компьютерным вычислениям, её размеры превышают размеры всех до сих пор известных комет. Предположительно она появилась из-за пределов Солнечной системы. Согласно точным данным, полученным учеными после многочисленных утомительных попыток, комета должна столкнуться с Землёй меньше, чем через четыре месяца, что может привести к немыслимой катастрофе и гибели большинства, если не всех, жителей Земли. Таковы данные компьютеров со станций, рассеянных в далёком космосе, столь же точные, сколь и пугающие. Посему мы, Верховный совет учёных свободного мира на планете Земля, в который входит большинство стран планеты, постановили: сообщить об этом правительствам стран всего мира и попросить их о поддержке в нашем противостоянии грядущей катастрофе, подобной которой не помнит история космоса — а она насчитывает сотни тысяч лет и множество катастроф.
Глава научной базы «Альфа», где работал доктор Самер, смотрел в лица своих собравшихся коллег.
— Предстоящая катастрофа стала бы величайшей в истории нашей планеты. Из-за притяжения со стороны далёкой звезды, а также нашего Солнца и планет на её пути движение кометы было хаотичным. Столкновение её с Землёй неминуемо. Подобная перспектива пугает меня, хотя в неё с трудом верится. Невозможно даже представить себе нечто подобное.
— И что же они собираются делать?