Я проспал приблизительно до пяти, потом меня разбудил голос из приёмного устройства. Я подбежал к нему. Сначала я услышал лишь гудки, но потом наконец-то до меня донёсся голос Кента — физика-ядерщика:
— Станция «Дельта» вызывает станцию «Альфа», станция «Дельта» вызывает станцию «Альфа»...
— Станция «Альфа», приём. Здравствуйте, профессор Кент.
— Доктор Самер, как поживаете? Вы не поверите, когда я вам скажу, зачем звоню.
— Не трудитесь — я узнал о том же несколько часов назад.
— И не сказали нам? Потому что это работа больших станций — производить вычисления и анализировать результаты? Доктор Самер, мы на станции «Дельта» не знаем, что делать. Сообщить местным на Луне? Или подождать, пока мы точно не убедимся, что столкновение невозможно?
— Доктор Кент, я точно вам говорю, что столкновение невозможно. Я сто раз пересчитывал, в том числе на калькуляторах и компьютерах, консультировался с друзьями-учёными из государств, объединённых идеями равенства, и каждый раз получал один и тот же результат.
— Превосходно, я сообщу нашим товарищам. До встречи, доктор Самер. Конец связи.
Вторник, ... число месяца ... ... года
Слушая новости, которые передавали земные станции, я испытывал счастье. Люди вокруг ни словом не выдавали своей радости, но она читалась в каждом лице, в каждом движении. Ни на миг наши соседи не сомневались, что чудо произойдёт, — и оно произошло.
После полудня мы с женой и сыном отправились на пикник. Рим также оживилась и воспрянула духом, услышав новости. Я вспоминал первые дни нашей жизни вместе, когда любовь давала нам новые силы, когда наши сердца были полностью открыты друг другу, когда в нашей жизни не было ничего, кроме наслаждения и любви.
Поздним часом этой ночи мне приснился сон. Я записал его сразу же, как только проснулся. Это был странный сон — когда я проснулся, я весь дрожал.
Я сидел за телескопом и обнаружил, что комета сбилась с курса и направлялась теперь к Луне, а не к Земле. Это открытие меня чрезвычайно напугало. В тот же миг я услышал вибрации приёмного устройства — они оповещали меня о том, что пришло некое сообщение. Я осторожно взял устройство и услышал голос, отдающийся сильным эхом: «К нашему великому удивлению и потрясению, комета изменила свой курс — а ведь она должна была столкнуться с Землёй! Мы без размышлений пожертвовали нашими семьями и друзьями и сбежали на Луну. Мы пожертвовали всем, даже нашей моралью, и направились на Луну, дочь Земли, — и теперь катастрофа угрожает нам. Что делать нам теперь? Возможно ли сопротивление, или?.. Невообразимое положение».
Голос этот как будто исходил из древней, первобытной бездны, но при этом он рассказывал о личных и противоречивых переживаниях жителей Луны. Но теперь он замолчал, и ему на смену пришёл другой голос, сильный и чёткий, который повторял:
— Вызываю станцию «Альфа», вызываю станцию «Альфа»... — Гудки...
— Станция «Альфа» отвечает, мы здесь, я вас слышу.
— Мы обнаружили новую катастрофу, вы здесь?
— Мы все внимание.
— Запишите наши последние слова и храните их в музеях после того, как катастрофа произойдёт. Не смейтесь над нами. Мы взываем к любви, что живёт в ваших душах. Услышьте наш последний безнадёжный зов, пусть даже смех — это ваше право.
— Неужели слова, которые вы к нам обращаете, продиктованы охватившим вас ужасом? Когда нам угрожала катастрофа, мы не кричали и не умоляли выслушать наши последние рыдания.
— Мы мужественно встречаем катастрофу. Наша судьба известна нам. Большинство местных жителей хотят вернуться на Землю. Мы не говорим им о трагедии, которая их ожидает. А каково ваше положение? Неужели после обретения вами безграничной свободы ваши беды не преумножились?
— Напротив, вся Земля, но в первую очередь, наши души и сердца, живут согласно суровым законам. Безопасность и любовь вернулись и охватили всю планету. Ваша ужасная судьба приводит нас в глубокое горе. Поверьте, мы всё ещё надеемся, что вычисления оказались ложными — снова.
Устройство внезапно выключилось, но голоса не замолчали:
— Наши братья с Земли, мы взываем к вам, ответьте на наш призыв...
Голос не умолкал. Я упал на пол и зарыдал от горя. Затем я поднялся и подошёл к монитору. Казалось, что Луна была окружена толстыми облаками. Через них изредка пробивались всполохи яркого света — возможно ли, что это и была катастрофа? Комета начинала окутывать Луну. Снаружи донёсся шум. Я выглянул в окно и увидел, как люди собираются перед домом и смотрят вверх. Они были свидетелями самого странного астрономического явления в истории — тумана на Луне. Среди облаков появлялись вспышки.