— А что плохого?
— Как что? Например, выучишь наизусть все произведения вождя. Хорошо?
— От-лич-но!
— Нет, не отлично — отвратительно. Потому что сразу выяснится — точка зрения Ильича на каждую конкретную проблему постоянно изменялась. И ясно почему — менялась ситуация и выгодным часто оказывалось прямо противоположное. И помнить надлежит последнее его высказывание, а остальные забыть раз и навсегда. Но он помер, что теперь считать последним его высказыванием? Об этом знает только руководство партии, которое одно и способно со знанием дела прочитать ленинское наследие. При чем здесь память, скажи, пожалуйста?
— Да уж.
— Или вот еще. Заговорили о наших достижениях. Все рады, хлопают в ладоши, выпивают… Но находится злыдень, который помнит, что мы обещали, кто брался за работу и кто все развалил. Разве это хорошо? Еще пример, праздник, подняли рюмки, выпили, стали вспоминать Ильича. Каким он был человечным и добрым, как любил зайчиков и детишек. Один писатель недавно так и сказал: "Самый человечный человек"! В этом есть свой резон, пусть народ знает, какие мы — продолжатели его дела. А потом приходит мерзавец с обостренной памятью и заявляет, что зайчиков спасал дед Мазай, а Ленин любил их тушеными и чтобы непременно от его руки смерть приняли. Бывало, выйдет на полянку и зазывает их: "Зайчики, зайчики… вот вам морковка". А они, глупые, верят, по кустам шуршат. А Владимир Ильич увидит ушки — и сразу туда пульку!
— Да, Ленин любил охоту.
— Хорошая память нужна для хорошего отвечания. Зададут отвечателю трудный вопрос — какая планета дальше от Земли? А он знает. Хорошо. Но довольно быстро понимаешь, что крайне трудно правильно задать вопрос, потому что все ответы оказываются антисоветскими, потому что любые слова, произносимые людьми, имеют неприятную особенность — в них наличествует подтекст, который всегда и однозначно против партии и правительства. И вот приходит понимание, что вообще все ответы на любые вопросы — антисоветские, поскольку задаются словами… А антисоветчиков, понятное дело, надо отлавливать и карать по всей строгости. Вывод — улучшение память однозначно приводит к запрету произносить слова.
Он строго посмотрел на меня и патетически произнес:
— Но самое ужасное, когда задумываешься, что будет лично со мной, если я начну принимать это лекарство. К примеру, стоит откушать водочки без меры, по-настоящему, как следует, и на следующий день все будешь помнить? Ничего себе, подарочек!
С этими словами он ушел. Найти во мне поборника бдительности товарищу А. так и не удалось.
* * *
Со дня официальной постановки задачи воскрешения Ленина я получил одну важную привилегию — посещать кабинет товарища А. по мере возникновения необходимости, до сих пор он вызывал меня для решения конкретных задач, и самолично посещать его я не имел права. Может быть, именно благодаря такому режиму работы я до сих пор мало интересовался человеческими качествами товарища А… Для меня он был символом, вышестоящей служебной единицей, начальником — и поэтому величиной во многом абстрактной. А абстрактные величины, как известно, мы сами наполняем содержанием, частенько придумывая его, исходя из собственных представлений о том, что такое хорошо и что такое плохо. Мне почему-то представлялось, что товарищ А. человек условно порядочный, то есть, никогда не сделает другому пакости, если это не принесет ему определенную выгоду.
Теперь, когда время от времени я попадал в кабинет, так сказать, не вовремя, мое мнение стало меняться. Порядочным он не был. Впрочем, я могу быть и не прав — обстоятельства вполне могли складываться таким образом, что его личные интересы постоянно присутствовали при общении с людьми, и таким образом в настоящее время его мироощущение определяла именно пресловутая условность его порядочности.
Сомневаться в том, что товарищ А. отдаст меня при первой серьезной опасности, не приходилось. Мучило меня другое — сумеет ли он отличить опасность от затруднения?
Я решил, что было бы неплохо понаблюдать за ним, чтобы в дальнейшем можно было прогнозировать его поведение. Повод посетить его у меня имелся — представление обо мне уже давно сложилось — я должен был работать с документами. Вот как бы за документами я и отправился.
В кабинете кроме товарища А. находился руководитель его аппарата Киселев. Атмосфера была страшно накалена — шел разнос. Товарищ А. был разъярен: стояла тишина, но в воздухе витало что-то неуловимое, позволяющее безошибочно утверждать, что недавно здесь орали нечеловеческим голосом.