Междувременно долу на Пето авеню две лимузини напредваха бавно под дъжда като скромен кортеж. Когато стигнаха до № 1, шофьорите се измъкнаха и прегърбени под дъжда и подвиквайки си един на друг инструкции и псувни, започнаха да вадят багажа. Първото, което се показа, бе стар огромен куфар „Луи Вюитон“, който изискваше поне двама яки мъже, за да бъде вдигнат. Портиерът Роберто се втурна навън, но като видя куфара, се закова под тентата и извика подкрепления. От приземния етаж се показа носачът, който буташе пред себе си голяма количка с месингова дръжка. Шофьорите на лимузините качиха куфара на количката, а после, един по един и по големина, всеки следващ елемент от багажа зае мястото си.
Надолу по улицата поредният силен порив на вятъра изтръгна от ръцете на минаващ бизнесмен огромния му чадър и го сви на обратно. Чадърът се понесе ниско над тротоара подобно на вещерска метла и накрая бе укротен от гумата на лъскав черен джип, който току-що бе спрял до входа на № 1. Роберто се обърна, забеляза силуета на пътника на задната седалка и реши, че няма да се даде на дъжда. Отвори чадър за голф в зелено и бяло, насочи го напред като щит и напусна убежището на тентата. Когато стигна до джипа, обърна чадъра умело срещу вятъра и се приготви да посрещне излизащия оттам пътник.
Първо се появи елегантна синьо-зелена обувчица от брокат, следвана от прочутите дълги крака, облечени в тесни бели дънки. После дойде ред на ръка с фините, елегантни пръсти на художник — на средния й пръст се виждаше огромен пръстен с аквамарин. И накрая от колата изгря и самата Шайфър Даймънд. „Изобщо не се е променила!“ — помисли си Роберто, докато й подаваше ръка.
— Здравей, Роберто! — изчурулика безгрижно тя, сякаш бе отсъствала не двадесет години, а двадесет дена. — Страхотно време улучих, не мислиш ли?!
Действие първо
1
Били Личфийлд минаваше покрай Пето авеню № 1 най-малко по два пъти на ден. Едно време имаше куче — уитън териер, който му бе подарен от госпожа Хаутън. Някога тя отглеждаше уитън териери в имението си край Хъдсън. Та Уийти изискваше най-малко по две разходки на ден до кучешката алея в парка на площад „Уошингтън Скуеър“, поради което Били, който живееше малко по-нагоре по Пето авеню, превърна минаването си покрай № 1 в ежедневна практика. За него № 1 бе истински житейски жалон — великолепна сграда, изградена от бледосив камък в класическите линии на епохата арт деко, а тъй като самият Били бе с единия крак в новото хилядолетие, а с другия — в бохемското общество на старото, никога не бе скривал възхищението си от нея. „Не би трябвало да има значение къде живееш, стига мястото, където живееш, да е свястно“ — казваше си той, но дълбоко в себе си копнееше да живее на Пето авеню № 1. Копнееше затова вече цели тридесет и пет години и все още не бе изгубил надежда в сбъдването на мечтата си.
По едно време Били беше решил, че мечтата му е безпочвена и дори еретична. Това беше непосредствено след 11 септември, когато цинизмът и повърхностните ценности, пропили се в самата кръвоносна система на града, започнаха да се интерпретират като излишна жестокост и когато изведнъж стана неприлично да си мечтаеш за нещо друго освен за световен мир и когато започнаха да гледат с недобро око на хората, които не ценят онова, което имат. Обаче ето че оттогава минаха шест години и подобно на състезателен кон, Ню Йорк също вече не можеше да бъде удържан в оборите, нито принуден да си смени природата. И докато по-голямата част от града все още тънеше в траур, едно тайно общество от банкери се бе събрало и забъркало гигантски коктейл от пари. Добави им щипка младост и няколко лъжици компютърни технологии и ето че пак се роди цяла нова класа от неприлично богати супербогаташи. За Америка това може и да не беше много добре, обаче за Били беше добре дошло. Самообявил се за анахронизъм и въобще не изгарящ от нетърпение да принадлежи към каквато и да било конкретна професия или редовна работа, той изпълняваше ролята на нещо като посредник между много богатите и преуспяващите — представяше ги на декоратори, арт дилъри, клубни импресарио и членове на бордовете както на културни институции, така и на големи жилищни сгради. Защото, в допълнение към почти енциклопедичните си познания в областта на изкуството и антиките, Били бе изключително добре обигран и в сферата на реактивните самолети и яхтите, знаеше кой какво притежава, къде е най-добре да се отиде на почивка и кой ресторант е последният писък на модата.