Берков. Актер-то я неплохой, но вошел, действительно, скромненько.
Шиваров. И нерадостно.
Берков. А как нужно было?
Шиваров. Триумфально, Паша, триумфально! Ведь наш талантливый артист столько всего совершил!
Берков. Старался по мере сил.
Шиваров. На колени, Паша!
Берков. Это почему?
Шиваров. Творческий эксперимент! На колени!
Берков опускается на колени. Шиваров просматривает бумаги в папке.
«Батум», пьеса о молодом Сталине. Автор Михаил Афанасьевич Булгаков. Творческая идея — Павел Берков. Ведь так должно быть написано, да?
Берков. Старался как мог. Нужна была пьеса, — пожалуйста, есть пьеса.
Шиваров. А «Пирог» тоже Булгаков написал?
Берков. «Пирог» — нет.
Шиваров. Сколько же ты мне задал работы с этим «Пирогом». Черт бы тебя побрал!
Берков. Мне и в голову не пришло, что это шутка. Такая шутливая мистификация.
Шиваров. Из-за этой чертовой мистификации тридцать человек по ночам не спали.
Берков. Откуда же мне было знать, что никакого «Пирога» нет?
Шиваров. Глупый. Обман от правды не отличаешь? Какой же ты актер?
Берков. Зато «Батум» есть. Сами читали. А это что — допрос, товарищ Шиваров?
Шиваров. А в чем дело?
Берков. Глазам больно.
Шиваров. Человек сцены, а света не любишь! Для актера свет — источник жизни. Вы только на свету и существуете.
Берков. Так это допрос?
Шиваров. Да ты что, Паша, с чего это мне заслуженного сотрудника допрашивать?
Берков поднимается с колен. Пауза. Шиваров помогает ему встать и сразу же усаживает его на табурет.
Но вообще-то, весьма печально, что жене заслуженного сотрудника пришлось уехать так далеко.
Пауза.
Берков. Вы что-нибудь узнали о Наташе?
Шиваров пускает запись с голосами Наташи и Француза.
Шиваров. Она тебе изменяла, Паша, на каждом шагу. Сам слышал. И с этим французом спуталась. Да еще на родную страну клеветала. Такие дела, Паша, даром не проходят. За это полагается наказывать.
Берков (после паузы). А как там у нее?
Шиваров. Да ей неплохо там, неплохо. Работает по своей профессии. Ездит по лагерям и поет. Как актрисе ей до тебя далеко, но поет хорошо. Начальник лагеря Барабанов не нарадуется.
Берков. А можно ей написать?
Шиваров. К чему тебе это? Детей у вас нет. Семья распалась. Я бы на твоем месте нашел себе другую, помоложе. Радуйся, что следом за ней не поехал. Ты ведь, как никак, член семьи врага народа.
Берков. Вы поручили мне убедить Булгакова, чтобы он написал пьесу. И обещали помочь. Я уговорил. Я — и никто другой. А что я еще могу? Другую пьесу мне за него не написать.
Шиваров. Да ты что, Берков, из-за бабы плачешь?
Берков. Глазам больно.
Шиваров. Дайте рабочий свет.
Включается нормальный свет.
Ладно, молодые люди, конец уроку. Оставьте нас с приятелем.
Чертов и Правдин выходят.
Сложность, Паша, в том, что этот твой Булгаков похитрее тебя оказался. Каналья белогвардейская. (Пауза). Написать-то он написал. А товарищ Сталин не желает, чтобы это играли.
Берков. Не желает? Но почему?
Шиваров. Именно — почему. Вот это ты и должен теперь узнать.
Берков. У кого?
Шиваров. Ну, разумеется, не у генерального секретаря, чудак.
Берков. Но ведь лучше всего спросить его самого.
Шиваров. Исключается. А Булгаков пусть пока работает над поправками.
Берков. Он болен. Жена к нему не пускает. Тяжело болен. «Отчаяние. Над головой портянка, в сердце черная мышь…», так он мне сказал.
Шиваров. Истерик. Ему сколько лет? Сорок с хвостиком?
Берков. Он плохо выглядит.
Шиваров. А этой его евреечке тоже около сорока, но аппетитная еще. А вообще-то, скажу тебе, — не дело, что такая приятная дамочка ушла от красного генерала, выдающегося военного ученого, профессора Академии генштаба. И ради кого! Нет, не поймешь этих баб, правда?
Берков. Елена Сергеевна любит Булгакова.