«ВЕРНУТЬСЯ НА БАЗУ»
Геннадий Ульман
ОПЕРА, В КОТОРОЙ НЕ ПОЮТ
Малькольм Рут Джеймисон и его герой, Джон Буллард
«Малькольм Джеймисон — человек у которого было больше мужества, чем большинство из нас могли бы осознать»
Джон Кэмпбелл, писатель-фантаст
Американский писатель, о котором я собираюсь рассказать, человек не только необыкновенного литературного дарования, но и весьма необычной судьбы. Звали его Малькольм Рут Джеймисон. Родился будущий писатель-фантаст в 1891 году в городке Вако, штат Техас, расположенном на берегу реки Брэйзен. Кажется, в этом городке ничего особо выдающегося не случалось, за исключением того, что фирма инженера Реблинга, построившего знаменитый Бруклинский мост, по заказу «отцов» городка взялась за строительство подвесного моста (145 метров в длину) через Брэйзен. Мост построили, и он до сих пор привлекает туристов. Да, еще следует отметить недоброй памяти сборища членов организации «Ку-Клукс-Клан», довольно, как бы выразиться поаккуратнее, «бурные» в ту пору. Так что, пытаясь найти какие-нибудь причины, обуславливающие становление будущего автора, не вижу ничего эдакого, кроме генов родителей и довольно печального случая, о котором вполне можно сказать — «не было бы счастья, да несчастье помогло». Но об этом ниже.
Касательно родителей, то они были весьма заметными фигурами. Отец, Джо Ли Джеймисон, этнический шотландец, успешно выстраивал политическую и юридическую карьеры (во всяком случае, президент США Уилсон считал его своей правой рукой), но все же успел не слишком много, ибо прожил всего ничего — 35 лет. Мать, Кларисса Амарилла Джеймисон-Уорд, старалась дать все возможное воспитание и образование своим троим детям (еще двое близнецов умерли в младенчестве). Увы, прожив всего 7 лет, умерла от менингита и сестра Малькольма, Вида, которая была всеобщей любимицей. Так что, остались двое мальчиков — Малькольм Рут (будущий писатель) и Хаус Бейкер (будущий киноактер), каждый из которых не остался незамеченным в истории штата и страны.
Следует также упомянуть и тот любопытный факт, что дом Джеймисонов находился на территории психиатрического госпиталя в Сан-Антонио, в котором отец семейства работал бухгалтером, и откуда он попал в Капитолий столицы штата Техас, Остин.
Малькольм Джеймисон изучал гражданское инженерное дело в Остинском университете, затем перебрался в Сан-Франциско и работал в качестве клерка в гостинице, попутно посещая лекции по архитектуре. В 1915 году 23-летний Малькольм женился на девушке из прославленного шотландского рода МакГрегоров — Мэри МакГрегор. Между прочим, ее нынешние родственники в Шотландии, баронеты МакГрегоры, и сейчас руководят этим знаменитым кланом. Мэри была дочерью нрача из того же госпиталя, где работал и отец Джеймисона.
Через год Малькольм, все еще пытаясь найти свое призвание, записался в военно- морской флот США и стал работать в Вашигтоне, где успешно освоил новую профессию: военного инженера. Ему довелось посетить Англию, Кубу, все скандинавские страны, Испанию, Китай, Гуам и Филиппины. Он работал па военных кораблях и подводных лодках. А на суше его ждала семья: Мэри родила ему сына и дочь. Дочку назвали Видой (ее имя на испанском языке обозначает «жизнь»), в честь умершей сестры Джеймисона. Вида Джеймисон (1916-1988) стала писатель»ицей-фантастом и сыграла немалую роль в дальнейшей судьбе своего отца. Малькольм МакГрегор Джеймисон-младший (1919-1997) избрал карьеру военного, принимал участие в сражениях второй мировой и дослужился до звания полковника.
Возвращаясь к жизни Малькольма Рута Джеймисопа-старшего, следует сказать, что в 1925 году ему пришлось уволиться из флота, так как у него обнаружили онкологию горла. Лечение прошло успешно, и последующие 19 лет его состояние оставалось стабильным. Он продолжал работать, а в 1929 году перебрался в Ныо-Йорк, где проживал по адресу Восточная 48-я улица. (Я всегда стараюсь приводить адреса, когда это возможно, потому что, па мой взгляд, именно эти адреса и должны становиться местами посещения туристов).
Наверное, его все же одолевали не слишком веселые мысли и ему хотелось отвлечься; так что он стал искать себя в искусстве: делал особым методом карты по античным образцам. Его первая выставка прошла в Нью-Йорке и удостоилась короткой заметки в журнале «Таймс».
А в конце 30-х годов наконец произошло то, к чему, видимо, Джеймисон стремился всю свою жизнь: он, наконец, нашел свое призвание и стал регулярным автором фантастических и фэпте- зийных произведений для журнала «Astounding Stories». Это легендарный журнал, в котором работали будущие мэтры: Фредерик Пол, Роберт Хайнлайн, Спрэг де Камп, Рон Хаббард, Сирил Корнблат, Генри Каттнер и жена Каттнера, Кэтрин Мур. Именно с этими писателями фантастика тогда переживала свой золотой период.