От руки
Самые бледные чернила лучше, чем самое яркое воспоминание.
Мы вдыхаем жизнь в наши мысли, предавая их бумаге. Слова, рисунки, заметки – мало что переносит мысли из внутреннего мира во внешний так же гладко, как перо. В мире, который стремится к нетекстурированным интерфейсам, такой старомодный способ записи может показаться неловким шагом назад. Но все больше исследований утверждает, что и в цифровую эпоху записанное слово имеет долговременную практическую ценность.
Исследование Университета Вашингтона показало, что ученики начальной школы, которые писали сочинения от руки, лучше строили предложения и быстрее учились читать. Это во многом связано с тем, что письмо от руки ускоряет и углубляет нашу способность создавать – и, следовательно, распознавать – символы{17}.
Сложное тактильное действие, которым является письмо от руки, стимулирует наш разум эффективнее, чем печатание на клавиатуре. Оно активирует множество областей мозга одновременно и поэтому фиксирует то, чему мы учимся, на более глубинном уровне. В результате мы помним записанную информацию дольше, чем ту, которую набрали на клавиатуре{18}. В одном исследовании студенты колледжа, которые вели конспекты лекций от руки, в среднем лучше сдали экзамены, чем те, кто печатал свои записи. Также они дольше помнили эту информацию после экзамена{19}.
Касаясь бумаги ручкой, мы не просто зажигаем свет: мы также включаем тепло. Письмо от руки помогает нам одновременно мыслить и чувствовать.
Эти исследования и многие подобные им демонстрируют, что преимущества письма от руки происходят из его самого большого недостатка, на которое постоянно указывают его противники, – неэффективности. Все верно: писать от руки долго, и это главное преимущество для мышления.
Лекцию или текст переговоров практически невозможно записать от руки слово в слово. Мы вынуждены экономно и стратегически использовать язык, перефразируя информацию в записи. Для этого нам приходится внимательнее слушать, обдумывать услышанное, пропускать чужие мысли и слова через наш встроенный нейрофильтр и только тогда переносить их на бумагу. А печатая заметки, мы, напротив, быстро перестаем понимать смысл слов: информация мчится по гладкому шоссе, влетает в одно ухо и тут же вылетает в другое.
Почему так важно делать записи своими словами? Наука предполагает, что письмо от руки углубляет наше взаимодействие с информацией, усиливает ассоциативное мышление. Оно позволяет нам формировать новые связи, которые могут привести к нестандартным решениям и идеям. Мы одновременно расширяем свое внимание и улучшаем понимание.
То, как мы синтезируем свой опыт, формирует наше восприятие мира и взаимодействие с ним. Вот почему ведение дневника – очень мощный инструмент в терапии психических травм и заболеваний. Например, экспрессивное письмо помогает пережить болезненный опыт, выплескивая его наружу через подробные записи в дневнике. В когнитивно-поведенческой терапии письмом от руки лечат от навязчивых идей. Пациент изливает терзающую его мысль в коротком абзаце текста. Потом он снова и снова переписывает этот текст, пока мысль не стирается из его разума и ему не удается взглянуть на трудную ситуацию со стороны.
Ближе к концу жизни письмо может помочь сберечь самые драгоценные воспоминания. Исследования полагают, что мы дольше сохраняем ясность рассудка, если пишем. За многие годы я получил множество хвалебных писем о том, что буллет-джорнал помог сохранить воспоминания в порядке людям с ослабшей памятью, несмотря на их преклонный возраст. Например, Бриджит Брэдли, буллет-журналист пятидесяти одного года, помнит, «какой была погода три месяца назад, сколько раз я ходила в спортзал в прошлом месяце; что я забронировала (по электронной почте) столик в ресторане, что я в июле поеду в отпуск и что я придумала взять с собой (за шесть месяцев!), чтобы успеть подготовиться и закупиться всем необходимым». Множество людей говорили мне, что буллет-джорнал улучшил их память, которая пострадала после травмы или медицинских процедур.
Однажды близкий друг сказал мне: «Долгий путь – это и есть короткий путь». В мире, где все привыкли копировать, вставлять и хвалиться своей скоростью, мы часто путаем удобство с эффективностью. Выбирая кратчайший путь, мы отказываемся от возможности сбавить шаг и подумать. Когда мы ностальгически и старомодно пишем от руки, мы возвращаем себе эту возможность. Когда мы пишем буквы, мы автоматически начинаем отличать полезный сигнал от фонового шума. Настоящая эффективность связана не со скоростью, а с тем, сколько времени остается на то, что действительно важно. Вот для чего нужен буллет-джорнал.
17
Perri Klass, «Why Handwriting Is Still Essential in the Keyboard Age,» June 20, 2016,
18
Pam A. Mueller and Daniel M. Oppenheimer, «The Pen Is Mightier Than the Keyboard,»
19
Robinson Meyer, «To Remember a Lecture Better, Take Notes by Hand,»