Колись, багато років тому, Мінні, мабуть, була гарненька. Адже від неї моя Кора успадкувала свої великі очі й рівний ніс. Разів два-три на рік Мінні відвідувала нас. Коли б вона повідомляла про свої візити заздалегідь, то, без сумніву, ми кудись тікали б. Та, щоб дозолити дочці, Мінні завжди з'являється несподівано. Наступного дня після театру я пробував читати в садку Генрі Джеймса. Біля п'ятої години вечора мені почулося, ніби біля нашого будинку зупинилась машина. Потім пішов дощ, і я зайшов. У вітальні спиною до вікна стояла Мінні. Було вже темно, але світла не вмикали.
— Боже, це ви, Мінні! — вигукнув я.— Як добре, що ви приїхали! Дозвольте вам налити...
Кажучи це, я увімкнув світло й побачив біля вікна Кору.
Вона блимнула на мене із злістю.
— Ох, пробач, люба!— вигукнув я.— Я просто не впізнав тебе в темряві.
Кора обернулась і мовчки вийшла з кімнати. Я чув стукіт її підборів по сходах, а потім грюкнули двері до спальні.
Вранці, коли я знову побачив Кору,— а до ранку я її так і не бачив, — то зрозумів з її страдницького вигляду, що вона вважає, ніби я навмисне, аби їй допекти, прийняв її за Мінні.
Моя помилка, мабуть, вразила її так само, як і мене заява Пенамбри, що я постарів. З тих пір мова її почала звучати на октаву вище, і вона стала розмовляти зі мною, коли взагалі розмовляла, втомленим, мелодійним голосом, а погляд її зробився сумний та докірливий. Може, я б цього і не помітив, якби ходив на роботу і приходив втомлений додому. Але тепер, коли так раптово й брутально порвався мій зв'язок з «Дінафлексом», рівновага життя була порушена. Я й далі продовжував читати серйозні книги, але більше часу витрачав на спостереження за Корою та її сумом. Мене дивував безлад, що панував дома. Через день до нас приходила на кілька годин прибиральниця. Мене гнівало те, що вона підмітає бруд під килим, а потім дрімає на кухні. Я не казав їй ні слова, але відносини в нас зіпсувалися. Те ж саме і з садівником. Коли я сідав з книгою в руках десь на газоні, він стриг траву просто під моїм стільцем і потім тинявся по газону цілий день. Що стосується Кори, то я зрозумів, яке беззмістовне її життя, як вона позбавлена спілкування з людьми. Її тепер ніхто не запрошував на ленч, вона ні з ким не грала в карти. Цілий день тільки поправляє квіти у вазах, сидить у перукарні, базікає з прислугою або відпочиває. Від найменшої дрібниці я шаленів, і чим більше розумів, що нема жодної причини, тим дужче кипів. У мене вибухала лють, щойно я чув легку Корину ходу. А особливо гнівило мене, як вона говорила: «Треба спробувати розставити квіти в вазах». Або: «Спробую купити собі капелюшок», «Спробую зайти в перукарню», «Спробую купити собі нову сумочку». А після ленчу обов'язково: «А тепер спробую полежати на сонці». Навіщо пробувати? Сонце і так заливало своїм промінням терасу, до її послуг чимало зручних меблів, і щойно вона лягала в шезлонг, як миттю засинала. Прокинувшись, казала: «Треба спробувати не спектися», а йдучи в будинок: «А тепер спробую прийняти ванну».
Якось увечері я сів у машину, поїхав на станцію і встиг на поїзд, яким повертався колись з роботи. Поставивши машину за довгою низкою автомобілів, у яких сиділи переважно жінки, я дуже розхвилювався. Всі вони виїхали по своїх чоловіків, що повертатимуться з роботи; але мені здавалось, що всі ми — і вони, і я — чекаємо на щось більше, істотніше. Декорації поставлено, мізансцену визначено; обидва наші таксисти, Піт і Харрі, стояли біля своїх машин, а під ногами плутався постійний волоцюга — ердель, що належав Брукстонам; містер Уїнтерс, черговий по станції, розмовляв із поштмейстершею Луїзою Балколм, що жила по той бік станції. Все це були статисти, так би мовити, другорядні персонажі, кумасі й носильники. Я слідкував за стрілкою ручного годинника. Прийшов поїзд, і через хвилину почалось виверження: вся людська маса повалила з дверей вокзалу на площу. О, як їх багато і як всі вони поспішають! Як схожі вони на матросів, що повертаються з далекого плавання! Я навіть засміявся з радості. Всі вони, високі й низькі, багаті й бідні, розумні й дурні, мої друзі й мої недруги — вийшли з вокзалу, йшли так бадьоро, очі так і сяяли, і я зрозумів, що мушу стати складовою частиною цього натовпу. Треба знову почати працювати! І одразу відчув у собі бадьорість, а коли прийшов додому, то мені здалося, що мій настрій перейшов і до Кори. Вперше за довгий час я почув, як вона говорить своїм звичайним голосом, теплим і звучним, але коли спробував щось відповісти, вона знову перейшла на «музичний» тембр. «Я говорила з золотою рибкою»,— сказала вона. Чудова посмішка, якої я давно не бачив, була звернена до акваріума. А чи не зреклася вона цього світу з його вогнями й шумами заради цього скляного ковпака, подумав я. Я бачив, як вона дивиться туди з неприхованим сумом.