Отже, ніякого лицемірства в понеділок у Віквайрів не було, що б там не говорили.
Приїжджих людей немало дивує, що в цьому містечку так тихо; їм здається, що це заповідник, де не чути справжнього життя: ні крику чайок, ні гудків паровозів, ні вигуків болю чи кохання, ні стукоту молотків, рушничної стрілянини ба навіть, щоб якась дитина десь бренькала на піаніно — така тут тиша! Ось вони минули Гаустонів (7 спалень, 5 ванн — 65 000 доларів) і Уелчерів (3 спальні, 1 1/2 ванни — 31 000 доларів). Пронизані світлом фар, під подувом вітру танцюють золотисте листя, рахунки, кружечки хрумкої картоплі, чеки, попіл. «А чи співають тут якихось пісень?» — дивується приїжджий. Співають, звичайно. Співають колискових, співають діти, співають на кухні, за роботою і до того, як лягти спати, співають духовних («Свою корону кладем тобі до ніг, о боже!»), так само співають мадригали, народні пісні і коротенькі місцеві. Так, наприклад, містер Елмсфорд (6 спалень, 3 ванни — 53 000 доларів), стерши порох зі своєї старої-престарої ліри (хоч і досі ще не навчився на ній грати), співає: «О, чому ж мені так не щастить, чого щастя я зовсім не маю?»
Не встиг містер Елмсфорд почати другий куплет, як всі кинулися до виходу. А він і далі співає: «Чому все, що б не з'їв, видається гидким...»
Офіціанти витрушують попільнички, бармен замикає відділ з пляшками, гасять світло, а він співа та співа: «Як я, братця, не старався, а з порожніми зостався».
— Бар зачиняємо,— кажуть йому.— Годі вже вам тут горло дерти!
Дехто, правда, співає й інших, радісніших пісень: «Буллет-Парк зроста, зроста, Буллет-Парк стає гарнішим, він дедалі розквіта і за кожним днем все більше...»
Що може сказати статистика? Нічого особливого. Кількість розлучень незначна; кількість самогубств невідома, автомобільних катастроф у середньому двадцять дві на рік, бо коли поглянути на карту місцевості, то можна подумати, що криву лінію шосе малювала тремтяча рука немовляти. Зими занадто суворі, щоб вирощувати цитрусові, і занадто лагідні, щоб там росли берези.
Під'їхавши до будинку з освітленими вікнами, Гезард загальмував.
— Ось садиба, що я вибрав для вас,— сказав він.— Мабуть, тільки господині вдома немає. Та це й добре, бо вона все одно продавати не вміє.
Містер Гезард натискує на кнопку електричного дзвінка, і в дверях з'являється місіс Хітскап. Певно, вона збиралася кудись піти, та не встигла. Це товста жінка з жовтавим волоссям, що почало вже сивіти, в купальному халаті.
— Будь ласка, дивіться,— запросила вона хрипким, але гучним голосом.— Гадаю, будинок вам сподобається і ви його купите. А то мені вже набридло: ходять тут, бруду наносять, а потім купують казна-що. Можу дати вам слово честі: кращого будинку вам не знайти, все в ньому наче нове. А скільки тут таких, що так і дивляться, аби купити поцінно щось — зіпсута проводка, каналізація, поіржавілі труби, дах у дірках... Мій будинок не такий. Покійний чоловік зробив з нього не будинок, а квіточку. Але що я в ньому робитиму одна-однісінька? Ви ж знаєте, у нас тут живуть наче за родового ладу: всім удовам, розведеним, одиноким показують на двері. Моя ціна — п'ятдесят сім. Дешевше не продам, бо самі заплатили двадцять тисяч, і щороку чоловік усе перефарбовував заново. В січні фарбував кухню — в суботу й неділю, а в будень — то і вночі. Він саме морочився з їдальнею, коли помер. Я була тоді нагорі. Кажу «помер», але ви не подумайте, що в ліжку. Я чула, як він шепотів про себе, фарбуючи: «Вже несила більш терпіти...» Я й зараз не відаю, що він мав на увазі. А потім вийшов у садок і застрелився. Ось коли я дізналась, чого варті наші сусіди! Хоч у всьому світі шукайте, а не знайдете таких добрих, таких уважних сусідів, як у Буллет-Парку. Тільки зачули про моє нещастя і відразу ж кинулися мене втішати. Прийшло чоловік десять, а може й дванадцять, і так мене втішили, добре випивши, що я ледь не забула про своє горе. Здавалося, нічого й не сталось... Ось тут вітальня. Вісімнадцять на тридцять два. У нас, бувало, приходило на коктейль осіб п'ятдесят, і всім є де поміститися. Дуже дешево, просто за півціни віддаю килим із справжньої вовни. Якщо вашій дружині сподобаються завіски, то теж домовимось. У вас є дочка? Ця зала дуже зручна для вінчання. А ось їдальня...
На прикрашеному канделябрами й штучними квітами столі стояло дванадцять столових приборів, тарілки до супу й фужери.