Ещё у Лёхиного отца был «жигуль». Поэтому Лёха раньше других научился управлять транспортным средством. Батя, как называл отца Леонид, давал ему иногда поездить внутри гаражного кооператива и по деревенским проселочным дорогам вдоль полей. Мы ему, честно говоря, в этом завидовали.
Старший брат Андрей собирал записи и имел раньше всех «Илеть» — вертикально поставленный маг с четырьмя дорогами. Ещё Андрей копил этикетки от жвачки и зачем-то постоянно составлял графики игр советской сборной по хоккею (если зимой) и футбольной команды (если летом). На их письменном столе, под стеклом, рядом с рожицей Донольда, лежал листок в клетку с затушёванными квадратиками по диагонали и результатами игр против каждой команды. Мы спрашивали Андрея, зачем ему это? «Так надо», — отвечал Андрей. Ну и ладно! А его записи мы иногда брали и слушали.
Но больше всего поразило другое. Лёнькин Отец как-то решил искупнуться, снял одежду, и я увидел на его теле множество наколок. Солидный, всегда молчаливый мужик, директор кондитерской фабрики — и вдруг портаки. Откуда? Шалости детства? Не похоже — качественные рисунки (мы уже в этом разбирались), такие делают только умельцы. Мы вон однажды Плисе на фаланге среднего пальца корону кололи — получилось вроде неплохо, а присмотришься — видно, что партачил любитель. Халтура. Так откуда у Бутина-старшего купола? Лёха по секрету поведал, что батя его когда-то в молодости за что-то присел. Было дело. Но умудрился сорваться из мест заключения, долго бегал и, в конце концов, вынырнул на Целине. Там, за доблестный стахановский труд его хотели представить к награде, но оказалось, что он в розыске. Неувязочка. Срок, вроде, простили, но и орден не дали. Зато на свободе.
Вообще-то стандартная история для тех лет, но я почему-то склонен в неё верить. Ведь отец у Лёньки руководил не только кондитерской фабрикой, а потом ещё и трамвайно-троллейбусным управлением, а это, я Вам доложу, ответственность, и кого попало на такую должность не назначают. У чекистов все ходы записаны, если бы хотели — кислород бы перекрыли. Значит, что-то мешало или наоборот помогало этого не делать. Кто теперь разберет? И зачем? У Лехи же батя спокойно работал и курил свою «птичку» и нас иногда подвозил.
Леху любила учительница по географии Эльвира Леонидовна. Он часто гладила его по голове, называла теской и говорила, что когда выйдет на пенсию, будет работать дворником, чтобы на свежем воздухе больше бывать.
Учительница по химии шутила по-своему: когда проходили химический элемент «бутин», она вызвала Лёньку к доске. Тот по привычке слово «бутин» писал с большой буквы, а она его шутя укоряла и громко говорила классу, как любит себя Леонид.
И ещё Лёха любил в новогоднюю ночь кататься на коньках. Типа, традиция у него была такая. «Белая лебедь» — задумчиво произнёс бы хриплым голосом Вицин, глядя в окно на каток. Но сказал он это не о Лёньке, потому что не видел, как Леонид катается ночью. А катался он классно. Пожалуй, что лучше всех нас, за исключением Хандая, наверно.
Хандай
Валера Осипов заработал свою кличку из-за того, что постоянно нам рассказывал, как они с отцом ходили на хоккей, и как там классно играл Хандай — так звали одного из хоккеистов в команде «Локомотив», где, кстати, играл в то время Говорок. Про Говорка Валера вообще ничего не говорил. Но если б даже и говорил, то всё равно он был бы Хандаем: два Говорка в одном дворе — это перебор. Для краткости его иногда величали Хеша.
Если говорить про коньки, да, Валера катался хорошо. Кода-то он ходил в школу фигурного катания и даже в хоккей играл на фигурных коньках с зубцами на носу. Мы просили его исполнить тройной тулуп, но он мог подпрыгнуть и крутануться в воздухе всего один раз. Этого было достаточно — из нас никто так сделать не мог. Даже Лёнька Бутин.
Ещё Хандай отличался тем, что абсолютно не умел врать. Точнее, он врал постоянно, но это сразу было видно, как он ни старался. Например, лежим мы на крыше, загораем, смотрим: по Ангаре вдали движется моторная лодка.
— О, батя в запретку пошёл, — произносит Хандай.
— Чего? — изумленно спрашиваем мы.
До лодки, как до Луны: движется точка — разбери, кто в ней сидит. А Валера, как ни в чём не бывало:
— Батя, говорю, в запретку пошел. Лицензию достал. Наша лодка. Он сегодня собирался.
Чё к чему? И всегда вот так. Уже мужиком стал, семья, но приедет с охоты и начинает перечислять, кого добыл. Послушаешь — так весь лес перестрелял. Да, ладно — вреда-то никакого, а нам есть повод над ним посмеяться.