Джо. Слушай, Бетти, не валяй дурака: я все переделал и жду.
Голос Бетти. Но там не надо было ничего переделывать.
Джо. Что это значит? Там было все подчеркнуто, и я изменил…
Голос Бетти. Но мы давно его отослали.
Джо. Да, и должны снова забрать. Я учел все замечания.
Голос Бетти. Какие замечания, Джо, при чем тут замечания.
Джо. Ты, наверное, не в курсе.
Голос Бетти. Я очень даже в курсе, но от меня это не зависит, понимаешь, не зависит. Просто де Миллю он не подходит.
Джо. Кто это сказал, ты?
Голос Бетти. Да нет, он сам.
Джо. Повтори-ка еще раз.
Голос Бетти. Что повторить?
Джо. То, что ты только сейчас сказала.
Норма. А что она сказала?
Джо (НОРМЕ). Да подожди ты. (В трубку). Я что-то не пойму.
Голос Бетти. Это не я, Джо, я ничего не могла сделать, совсем ничего, правда. Мистер де Милль сказал, что ему это не надо, потому что актриса, которая собирается играть главную роль, уже старая, и она не потянет.
Джо. Не потянет?
Голос Бетти. Ну да. Так он сказал.
Джо. Это правда, Бетти?
Голос Бетти. Но Джо, какой смысл мне тебе врать…
Джо. Так значит… (Внезапно он догадывается).
Голос Бетти. Мне жаль, Джо, но с этим сценарием сделать уже ничего нельзя. Но есть у меня для тебя и хорошая новость: твой предыдущий сценарий «Бульвар Заходящего Солнца» можно переделать, и тогда, я думаю, появятся шансы. Джо, я бы хотела, чтобы ты ко мне заехал и мы бы наметили план… Есть шансы, Джо, правда, есть. Я, кажется, знаю, что там надо убрать, а что… Пожалуйста, Джо, приезжай, и мы все…
Джо. Хорошо. Все, до свидания, Арти, я тебе позвоню. Пока.
Голос Бетти. Арти? Почему ты назвал меня Арти?
ДЖО вешает трубку. Пауза.
Норма. С кем ты говорил?
Джо. Да с одним редактором.
Норма. Это была женщина?
Джо. Да при чем тут… Подожди секунду — сейчас я вернусь. (Спускается по лестнице в холл).
Норма. Но я не поняла: что этот Арти сказал по поводу сценария? Когда за ним приедут?
Джо. Макс!
В глубине сцены появляется МАКС.
Скажите, Макс, когда вы ездили за моими вещами, то привезли сценарий «Саломеи», ведь так?
Макс. Да, и он у вас.
Джо. Там была записка — записка от де Милля.
Макс (чуть помедлив). Нет, никакой записки там не было.
Джо. Вы уверены?
Макс. Совершенно уверен.
Джо. Они что, просто его вернули — и все? Безо всякой записки?
Макс. Ну да… А потом позвонили и велели доделать. Вернее, переделать. То, что подчеркнуто.
Джо. Кто звонил?
Макс. Какой-то ассистент. По-моему, его зовут Гордон Коул.
Джо. Он не сказал, что де Милль его не берет?
Макс. Нет, этого он не сказал.
Джо. Ничего не понимаю… А может, это вы, Макс? Может, это вы все придумали? А, Макс?
Макс. Не надо, мистер Гиллис, ничего я не придумывал.
Джо. Скажите мне, Макс, скажите правду.
Макс. Какую правду?
Джо. Что вы это все сочинили, чтобы… чтобы ее успокоить. Чтобы вернуть ее к жизни.
Макс. Я не занимаюсь сочинительством, мистер Гиллис. Это ваша профессия.
Джо. Скажите мне правду…
Макс. Спокойной ночи, мистер Гиллис. (Уходит).
Пауза.
Джо. Я, кажется, полный идиот. Полнейший. Потратить столько времени чтобы написать заведомо провальный сценарий… Сценарий фильма, который никогда не пойдет… А потом снова сидел и переделывал его… Переделывал то, что было никому не нужно. Я — круглый идиот, а эти двое… Они оба меня надули, оба… Значит, слава, известность, богатство — это мираж? Мира-аж?? Ну, клетка, все, я кажется готов вылететь на свободу. Почти готов…
Громкая музыка. Наверху, в спальне. НОРМА танцует нечто вроде «данс макабр» — страстно и отчаянно.
Затемнение
Картина пятая
Холл. ДЖО полулежит на кушетке и жует резинку. Наверху НОРМА сидит за туалетным столиком. Звонок. ДЖО берет трубку.
Голос Бетти. Джо, слава Богу, Джо! Я упорно звонила тебе домой, но никто не брал трубку, вот я и решила позвонить по другому номеру, по тому, который ты мне оставил, и вот наконец-то я слышу…