— Откуда же я знал? — Номура жалко хлопал глазами. — Разве я мог подумать, что получится такая жизнеспособная бактерия? Постой же… Я понял, в чем дело. Виновата установка для очистки воздуха! Там используется излучение кобальта-60, потому что это дешево.
— Ну и что?
— Да ведь на Марсе космическое излучение гораздо сильнее, чем на Земле. Значит, марсианские бактерии устойчивее против облучения, чем земные. Вот этого мы и не учли. Какая-то часть бактерий выжила и проникла за пределы лаборатории… А может быть, облучение вызвало мутацию, и появился новый, совершенно неизвестный вид, и… и…
— Можно как-нибудь уничтожить эту бактерию? — спросил репортер.
— Полное уничтожение «сильцис» невозможно, — заикаясь, сказал Номура. — Даже чумные бактерии существуют в различных уголках земного шара, за пределами лабораторий. А эта бактерия чудовищно устойчива…
— Значит, ничего нельзя сделать?
— Да нет, пожалуй, я что-нибудь придумаю. Ведь никто не знает так хорошо эту бактерию, как я. Может быть, мне удастся создать бумагу, способную ей противостоять…
— Немедленно приступай к работе! — я, наконец, отпустил Номуру и подтолкнул его. — Если не добьешься успеха, мы выдадим тебя толпе. Так и знай!
Ну, вот… Вы дочитали до этого места? Пока вы читали, журнал не развалился, не рассыпался прахом? Что ж, очень хорошо. Хорошо и для меня и для вас. Думаю, вы догадались, что Номуре кое-что удалось. Он начал пропитывать бумажную массу каким-то раствором, чтобы защитить ее от «сильцис майорис». Сначала бедная бумага жила всего два часа, потом шесть. И вот, наконец, он добился трехсот часов. Удастся ли вернуть бумаге ее былую долговечность — еще неизвестно…
Ох, как я волновался, когда снова взял в руки чистые белые листы! Прямо весь дрожал. Писать! Ну, еще бы, я ведь газетчик. А о чем писать — это же само собой разумеется. О самой грандиозной сенсации — истории этой катастрофы!
Ну, вот. Теперь я подошел к самому главному. К тому, о чем обещал сказать в начале моего повествования. Внимание, дорогие читатели! Средство, которым пропитана бумага, видоизменило «сильцис майорис». Эта бактерия стала безвредной для бумаги, но… передаваясь через прикосновение, поражает волосы. Человеческие волосы! Говоря начистоту, и я, и Номура абсолютно лысые. Так что как только дочитаете этот рассказик, немедленно вымойте руки. Хотя, если во время чтения вы почесывали голову, тогда уже поздно…
Но что значат волосы по сравнению с культурой человечества?!
Вы что предпочитаете? Бумагу или волосы?..
Сокращенный перевод с японского 3. Рахима.
Полностью рассказ будет опубликован в сборнике японской научной фантастики, который готовит к печати издательство «Мир».
