Распятие представляло собой не столько казнь, сколько смертельную пытку. Процедура была очень проста: жертву связывали и подвешивали на крест таким образом, чтобы ее ноги опирались на деревянную колоду у основания креста. Обычно ноги осужденного тоже привязывались к колоде, хотя археологи обнаружили, что как минимум в одном случае использовались гвозди, вбиваемые в лодыжки.[206] Вес висящего тела затруднял дыхание, и для того, чтобы дышать, нужно было постоянно отталкиваться ногами, ослабляя нагрузку на грудную клетку. В конечном итоге силы оставляли жертву, и она больше не могла отталкиваться ногами. Тело обвисало, дышать становилось невозможно, и распятый погибал от удушья. Пытка длилась около трех дней.[207]
В качестве акта милосердия – только жестокие римляне могли назвать это милосердием – жертве перебивали ноги, лишая возможности поддерживать вес тела. Тело повисало на кресте, и жертва быстро задыхалась. Об этом можно прочитать в Новом Завете. Иоанн рассказывает, что голени двух зелотов, которых распяли, рядом с Иисусом, были перебиты, но когда воины подошли к Иисусу, чтобы тоже перебить ему ноги, то «увидели Его уже умершим».[208]
Таким образом, выжить после распятия было очень трудно, но возможно. Так, например, Иосиф Флавий рассказывает, как увидел трех своих бывших товарищей среди большой группы распятых. Он подошел к Титу и попросил помиловать их. Тит согласился и приказал снять этих троих с крестов. Двое несчастных умерли, несмотря на помощь лекарей, а третий выжил.[209]
Может быть, Иисус тоже пережил распятие, как человек из рассказа Иосифа Флавия? В исламе есть легенды, которые утверждают именно это. Строки Корана о том, что «они не распяли его», можно перевести и по-другому: «они не убили его на кресте».[210] Однако Коран был написан гораздо позже, хотя при его составлении, вне всякого сомнения, использовались старые документы и предания. Возможно, более убедительным следует считать утверждение Иринея Лионского, жившего во втором веке н. э. Критикуя воззрения египетских гностиков, последователей Василида, он объясняет: эти еретики верят, что Иисуса подменили по пути на Голгофу и что вместо него на кресте умер Симон Киринеянин.
Но если Иисуса не подменили, а он все же остался жив, как это могло случиться? Хью Шонфилд в книге «The Passover Plot» высказывает предположение, что Иисус на кресте находился в состоянии наркотического опьянения, так что он казался мертвым, но затем, после снятия с креста, пришел в себя.[211] Эта довольно правдоподобная гипотеза нашла своих сторонников. Так, например, в телевизионной программе ВВС «Умер ли Иисус?», посвященной распятию Христа и вышедшей в эфир в 2004 году, Элейн Пейджелс ссылалась на книгу Шонфилда, «которая предполагает, что Христос находился на кресте в бессознательном состоянии и что его сняли довольно быстро, благодаря чему он смог выжить». Далее она делает вывод, что такой сценарий вполне вероятен.[212]
В Евангелиях приводится любопытная подробность, которая находит объяснение в этой гипотезе: распятый Христос пожаловался на жажду. На длинном шесте ему подали губку, смоченную в уксусе. Однако вместо того, чтобы придать Иисусу сил, уксус ускорил его смерть. Эта странная реакция заставляет предположить, что губка была смочена не уксусом, а какой-то жидкостью, которая должна была не взбодрить Иисуса, а наоборот, привести его в бессознательное состояние – возможно, это был наркотик. На Ближнем Востоке были знакомы с таким веществом.
Известно, что губка, пропитанная смесью опия с другими компонентами, например, белладонной и гашишем, использовалась в качестве анестетика. Такие губки могли вымачиваться в растворе, а затем высушиваться, что делало их удобными для транспортировки. При необходимости привести человека в бессознательное состояние – например во время хирургической операции – губку вымачивали в воде, чтобы активировать наркотики, а затем прикладывали к носу и рту пациента, в результат чего он быстро терял сознание. Жалоба на жажду, поднесение губки с уксусом и быстрая «смерть» Иисуса дают основание предположить, что причиной «смерти» была пропитанная наркотиками губка. Несмотря на всю тщательность «инсценировки» (предназначенной для того, чтобы Иисус выжил), никто не мог предсказать, какое воздействие окажет на него перенесенный шок. Как бы то ни было, распятие – это тяжелейшая физическая и психическая травма. Бессознательное состояние ослабляет травматическое воздействие и повышает шансы выжить – так что наркотик был полезен и в этом отношении.
В Евангелиях приводятся и другие удивительные подробности: Иоанн говорит о том, что бок Иисуса проткнули копьем, и из раны потекла кровь. На первый взгляд из этого утверждения следуют два вывода. Во-первых, копье пронзило не сердце и не голову Иисуса, и поэтому рана не представляла непосредственной угрозы для жизни. Во-вторых, вытекающая из раны кровь свидетельствовала, что Иисус еще жив.
Таким образом, Иисуса, не подававшего признаков жизни, но на самом деле находившегося в бессознательном состоянии, могли снять с креста и отнести в частный склеп, где с помощью лекарств его привели в чувство. А затем быстро увезли. Именно об этом свидетельствуют Евангелия: Лука и Иоанн сообщают, что Иисуса положили в находившийся неподалеку новый гроб. Матфей добавляет, что гроб принадлежал богатому и влиятельному человеку по имени Иосиф Аримафейский. Иоанн, который обычно приводит многочисленные подробности, говорит, что гроб находился в саду,[213] из чего можно сделать вывод, что это было частное владение – не исключено, что Иосифа Аримафейского.
Иоанн также подчеркивает, что Иисуса спешили снять с креста и положить в гроб. Затем он добавляет любопытный факт: у Иосифа Арифамейского был помощник по имени Никодим, который приходил к гробу ночью и принес большое количество благовоний, мирра и аллоя.[214] Вполне возможно, что это действительно были благовония, хотя существует и другое, не менее правдоподобное объяснение. Оба вещества применялись в медицине – особенно мирр, который применялся для остановки кровотечения. Нам неизвестно, чтобы какое-то из этих благовоний использовалось для умащения мертвого тела. Марк и Лука так же касаются этой темы, дополняя историю о гробе рассказом о том, что две женщины – Мария Магдалина и Мария, «мать Иакова» – пришли к гробу по окончании субботы и принесли с собой масла и благовония.[215]
Вызывает удивление также, что Иисуса распяли рядом с садом и гробом, причем последний – как минимум – принадлежал Иосифу Аримафейскому. Странное совпадение, если не сказать больше. Может быть, распятие тоже было приватным? Чтобы исключить лишних свидетелей? Лука говорит, что толпа наблюдала за казнью издалека.[216] Возможно, их держали на расстоянии? Описание событий, происходивших на Голгофе, вызывает подозрение, что на самом деле распятие происходило в долине Кедрон, где до наших дней сохранились вырубленные в скале гробницы и где расположен Гефсиманский сад, который мог быть тем самым частным садом и который хорошо знал Иисус.
Нельзя не отметить и еще одну странность: в Евангелии от Марка говорится, что Иосиф Аримафейский пришел к Пилату и попросил отдать ему тело Иисуса. Пилат спросил, умер ли Иисус, и был удивлен ответом – по его мнению, смерть наступила слишком быстро. Но поскольку Иисус умер, Пилат разрешил Иосифу снять его тело с креста. Если мы обратимся к оригинальному греческому тексту, то заметим важную особенность: когда Иосиф просит отдать ему тело Христа, он употребляет слово soma. В греческом языке его употребляют по отношению к телу живого человека. Когда же Пилат дает разрешение Иосифу снять тело Иисуса с креста, он употребляет слово ptoma.[217] Оно означает мертвое тело, или труп. Другими словами, греческий текст Евангелия от Марка не оставляет сомнений в том, что Иосиф просил тело живого Иисуса, а Пилат отдал ему тело, которое считал мертвым. Здесь, в оригинале Евангелия, раскрывается тайна – Иисус остался жив.
206
Zias and Sekeles, «The Crucified Man from Giv'at ha-Mivtar: A Reappraisal», Israel Exploration Journal, 35, 1985, стр. 26–27.
212
«Did Jesus Die?», Ричард Дентон, «Planet Wild Productions» для BBC, 2003. Показано на 4 канале ВВС в Великобритании, 2004.
213
Евангелие от Матфея, 27:6; Евангелие от Марка, 15:46; Евангелие от Луки, 23:53; Евангелие от Иоанна, 19:41–42.