Мило вытащил из сумки один экземпляр и протянул его мне. Дефект сразу бросался в глаза: из пятисот страниц только половина была заполнена текстом. История обрывалась на двести двадцать шестой странице посреди фразы:
«Билли вытерла слезы, размазывая тушь по щекам.
— Джек, пожалуйста, не уходи.
Но мужчина уже надел пальто. Даже не взглянув на любовницу, он открыл дверь.
— Умоляю! — крикнула она, падая»
И все. Даже без точки. Книга заканчивалась на слове «падая», а дальше шли двести пустых страниц. Я знал свои романы наизусть, и мне не стоило труда вспомнить это предложение:
«— Умоляю! — крикнула она, падая на колени».
— Ладно, это все фигня, — сказал Мило, хватая вилку. — Пусть выкручиваются как хотят. Главное другое…
Он не успел закончить фразу, а я уже знал, что услышу.
— Главное… это твой будущий роман.
«Мой будущий роман…»
Набив полный рот тальятелли, он снова застучал по клавиатуре.
— Все только этого и ждут. Взгляни!
На экране была открыта страница интернет-магазина «www.amazon.com». Мой «будущий роман» уже занимал первое место по популярности, опережая четвертый том «Миллениума».[6] А это только предварительные заказы!
— Ну, что скажешь?
Я попытался сменить тему:
— Думал, раз Стиг Ларссон умер, четвертая часть «Миллениума» так и не увидит свет.
— Том, мы говорим о твоем романе.
Я снова посмотрел на монитор. Меня завораживала мысль о том, что можно продавать книгу, которая еще не существует и, вероятно, никогда не будет существовать. Роман должен был выйти десятого декабря этого года, то есть чуть больше, чем через три месяца. Но я не написал ни строчки и лишь примерно представлял, о чем там пойдет речь.
— Послушай, Мило…
Но он меня не слушал.
— Обещаю, на этот раз даже Дэн Браун позавидует тому, как будет обставлен выход книги. Удивлюсь, если кто-то из живущих на земле не узнает о твоем романе.
Мило так загорелся этой идеей, что его невозможно было остановить.
— Я уже развернул наступление. Фейсбук, Твиттер и форумы гудят от слухов, а фанаты ведут баталии с противниками твоего творчества.
— Мило…
— Только в США и Англии «Даблдэй» готовится выпустить роман тиражом в четыре миллиона экземпляров. Крупные книжные сети предвкушают фантастическую неделю: они собираются открывать магазины в полночь, как это было, когда выходили книги о Гарри Поттере!
— Мило…
— Нужно привлечь к тебе внимание. Я могу договориться с Эн-би-си об эксклюзивном интервью…
— Мило!
— Том, люди умирают от нетерпения! Никто из писателей не хочет выпускать свою книгу одновременно с тобой, даже Стивен Кинг. Он перенес выход карманного издания своего романа на январь — боится, что его читатели переметнутся к тебе!
Чтобы заткнуть Мило, пришлось грохнуть кулаком по столу.
— ПРЕКРАТИ НЕСТИ ЧЕПУХУ!
Стаканы зазвенели, а посетители ресторана подпрыгнули от неожиданности, бросая на нас осуждающие взгляды.
— Мило, не будет никакой книги. По крайней мере, в ближайшие несколько лет. Ты прекрасно знаешь, что я не в силах писать. Я опустошен, не могу связать и двух слов, а главное, у меня нет никакого желания этим заниматься.
— Попробуй хотя бы! Работа — лучшее лекарство. И потом, книги — это твоя жизнь, единственное, что может вывести тебя из оцепенения.
— Думаешь, я не пытался? Да я сто раз открывал ноутбук, но меня тошнило от одного его вида.
— Может, купить другой компьютер или писать в тетради, как ты делал раньше?
— Я могу перепробовать все, вплоть до пергамента и глиняных табличек. Но это не поможет.
Мило потерял терпение.
— Раньше ты мог работать как угодно и где угодно! Я видел, как ты пишешь, сидя за столиком на террасе «Старбакса», в неудобных креслах самолетов, прислонившись к ограде баскетбольной площадки под крики игроков и удары мяча. Помню, как набирал целые главы на мобильнике, прячась от дождя на автобусной остановке.
— Все это в прошлом.
— Послушай, миллионы людей ждут продолжения истории. Ты должен выполнить свое обязательство!
— Это книга, а не вакцина от СПИДа!
Мило собирался возразить, но его лицо вдруг застыло. Казалось, он внезапно понял, что не в силах повлиять на мое решение.
Оставалось только признаться, что произошло на самом деле…
6
«Миллениум» — трилогия шведского писателя Стига Ларссона, ставшая бестселлером. Общий тираж всех романов трилогии составил 21 млн экземпляров.