Скоро Центры возникли повсюду, на всех высочайших горных цепях, в пустынях и около крупных городов. Все они шарили своими приборами в чёрных глубинах Вселенной, сигналили всевозможными волнами и лучами, посылали зонды и станции на ближайшие планеты. Год за годом напрасно тысячи самых чутких приборов прослушивали шуршание Космоса, не получая никакого разумного ответа, пока не наступил знаменательный день 22 мая, когда вдруг как будто щёлкнул включатель и Космос заговорил сам. В первый момент казалось, что он заговорил на ста двадцати языках - его поняли разом на всех Пунктах Связи, но очень скоро стало ясно, что Космос не говорит ни на каком языке. Похоже было, что он, минуя языковые формы, обращается прямо к разуму людей, делая понятным всё, что ему нужно было передать.
Так или иначе, Контакт произошёл. Космос явился и сам постучал в дверь.
Встретились две цивилизации. Завязалась связь. Начался диалог, и тут всё стало на свои места: гипотезы, догадки, иллюзии землян погасли, как фонарики карнавальной иллюминации на холодном рассвете.
В эти-то дни родилась и получила распространение невесёлая шутка насчёт Колумба, которого неожиданно сама открыла некая космическая Америка, потому что очень скоро учёные Центров Связи с Космосом почувствовали себя отважными мореплавателями на борту прекрасной, но несколько устарелой каравеллы. Не очень уж намного, всего на дюжину тысячелетий, вероятно. Они предлагали Космосу обмен обоюдополезной научной информацией, они выкладывали, сначала со многими предосторожностями и умалчиваниями, чтоб не выдать своих научных секретов, кое-какие величайшие технические достижения, начиная с обыкновенных ядерных реакторов, лазеров, мазеров и новейших квазеров, и ждали ответа. Ответ был короткий: «Устарело на многие тысячелетия вашего исчисления».
После долгих колебаний было решено выложить самые новейшие разработки космических ракет и кораблей - всё выглядело именно так, как будто они раскладывали на прибрежном песке разноцветные бусы, железные топорики, зеркальца и мушкеты со свинцовыми палочками для откусывания от них пуль.
Ответ был всегда один и тот же: «Устарело на несколько тысячелетий».
Наконец, когда Земля выложила все сокровища науки и техники, не вызвав ни малейшего интереса, решено было оставить мысль о взаимовыгодном обмене. Центр Координации задал вопрос:
- Можете ли предоставить нам полезную информацию?
- Лишено смысла, - любезно отозвался Космос и выключился начисто, надолго, почти на целый год.
Целый год все позывные сигналы с Земли оставались безответными, и вдруг Космос снова начал передачи. На этот раз он стал гораздо разговорчивее, хотя многим потом казалось, что было бы гораздо лучше, если бы он помолчал.
Центры Связи зарегистрировали с точностью всё, что было передано: математические расчёты, астрономические карты. Всё это было понятно только учёным, но выводы мог бы усвоить и смышлёный десятилетний ребёнок.
Неизвестная планета, которую для ясности называли просто «Космос», бесстрастно и с абсолютной точностью предупреждала, что через одиннадцать солнечных лет земного исчисления планету Земля постигнет некая космическая катастрофа: столкновение с приближающимся из глубин Вселенной астероидом, вследствие чего всякая органическая жизнь на Земле прекратится.
В утешение Космос добавил, что всего 165 миллионов лет назад Землю уже постигла подобная катастрофа. Впрочем, это была совсем небольшая, мини-катастрофа, в результате которой погибли все громадные ящеры, заселявшие Землю, что пошло даже на пользу человечеству. Нельзя сказать, чтоб учёные специалисты были очень успокоены сообщением, что подобные неприятности угрожают не только их собственной Земле, но и другим космическим телам. Расшифровав все карты и таблицы, учёные обнаружили: то, что они называли до сих пор «Космос», - это планета Ипсилон Бета созвездия РА. Сами инопланетяне называли её, конечно, по-своему и очень странно. Звучало похоже на очень искажённое: ЗЕМЛЯ НОВАЯ.
- Существует ли способ избежать катастрофы? - вопрошал Центр Координации.
- Теоретически - безусловно. Практически, на уровне вашей цивилизации, - нет.
- Можете ли вы нам оказать помощь?
- Теоретически - да. Практически: нет заинтересованности. Мы более 200 лет изучаем Землю. Вы не успели справиться с задачей овладения космической техникой…