Пожилые, на своих старомодных ракетах, опускались неторопливо, и дамы поправляли причёску, прежде чем выйти на посадочную площадку.
Были даже такие, что приходили пешком и поднимались на скрипучих древних эскалаторах. Эти ещё помнили день последнего представления, когда в последний раз Ромео подвёл свою Джульетту к разноцветным огням рампы, протянув руку убитому Тибальту. И все они - благородный герцог, Меркуцио, воины и няньки, шуты и слуги, - братски схватившись за руки, как цепочка заблудившихся в сумерки испуганных детей, вышли вперёд и отдали глубокий прощальный поклон публике, заполнившей зал. Потом опустился занавес и начали гаснуть огни; музыканты уложили смычки и скрипки в футляры; и публика последнего спектакля молча стала расходиться, унося с собой навсегда затихший страстный полушёпот безумных монологов, неистовые проклятия и крики ненависти, горестные жалобы и блеск южного солнца беспечно звенящей шпагами Вероны - весь восторг, печаль, буйство и мудрость чужих умов и сердец.
В просторном пустынном фойе со стен глядели портреты некогда любимых и знаменитых актёров: застывшей в воздушном полёте совсем юной (пятьдесят лет назад) балерины; хмурого великого дирижёра с львиной гривой; актрисы с прекрасными вдохновенно-сияющими глазами, в те годы, когда критики и поэты впервые начали её именовать Прекрасной Дамой.
Мальчики и девочки, чьи родители и деды прожили свои жизни около телевизоров и сами родившиеся под сенью стереовизора с программой для трудных и новорождённых, впервые в жизни входили в здание, которое именовалось «театр», в изумлении переглядывались и недоуменно пожимали плечами.
- Куда это ты нас приволок? - сварливо бурчал, оглядываясь по сторонам, мальчик, чьё полное имя было Ракетик, а уменьшительное Кетик. - Что это за морды тут наляпаны по стенам этого старого сарая?
- Весёлое местечко! Что тут будет? Похороны? Или это просто кладбище мамонтов? - В восторге от собственной остроты Телик так сморщился в беззвучном хохоте, что веснушки, густо рассыпанные но всему его круглому личику, слились в неровные полоски.
- Только приземлились, и уже пошла скука! - капризно хныкнула девочка Оффи.
- Не будьте ослами! - сурово оборвал их Фрукти. Он-то и затащил всю компанию в театр и чувствовал себя не очень уверенно. - Погодите хрюкать. Ещё ничего нет. Когда начнётся, тогда можете высказываться.
- Ах, нет, мы уже в восторге! - закатила глаза Оффи. - Ты нам так здорово рассказал, что мы даже ничего не поняли, - и насмешливо фыркнула.
- Можете заводить свои вонючие ракетки и катиться, откуда приехали! Как будто вас очень уговаривают!
- Нет-нет, Фрукти, мы уж всё тут рассмотрим, от чего ты в восторге. Всё до ниточки. А потом уж посмеёмся вволю. Мама моя! Да тут зачем-то стулья наставлены! Длиннющими рядами! Тут что? Сидеть надо?
- Вот это да! Неужто было время, когда нормальные люди по своей воле тащились сюда поглядеть, как там вот по доскам расхаживают и болтают между собой какие-то наряженные типы? И это вместо стереовизора, который можно глядеть дома хоть лёжа, хоть вверх ногами и в любой момент пощёлкать переключателем, перескакивая с одной программы на другую!
Оффи, волоча ноги, с кислым видом, вяло тащилась позади всех.
- Загадки-переключалки? Иногда смешно получается, только надоело уже!
- Подумать только! Какие-то предки сюда собирались толпой! И вот сюда они плюхались, каждый в своё креслице? Так и сидели, не вставали целый вечер? Ни прилечь, ни переключить, ни перекусить, ни покувыркаться с соседом? Да я десяти минут тут не высижу!
- А ноги класть на спинку кресла тут полагается?
- Н-нет, кажется, нельзя.
- Нет? Ну так вот, я задираю повыше! Здорово?
- С кем это ты поздоровался, Фруктик?
- Так, одни знакомые стариканы. Лалины приятели.
- Ух ты, какой носяра, - даже голос потеряв от восхищения, просипел Котик - Это он нарочно себе устроил или правда такой?
- Такой и есть. Его даже зовут Розовый Нос, Ага, обалдел. Посмотрел бы, какой он у него делается, когда он разозлится или обрадуется! Ахнешь!
- Хочу такой! - мечтательно проскрипел Кетик. - А он может нарочно менять цвет? Ну, всё равно здорово. Дорого б я дал за такой разноцветный нос. Не заскучал бы с таким!
Старые мужчины и седые женщины, встречаясь, переговаривались вполголоса и рассаживались неторопливо, подальше от хихикающих девчонок и мальчишек.