— Определённо, на месте, сэр. Хоть и не сделался украшением Лондона.
— Вот как? — Лэйд улыбнулся, — Когда-то мне приятно было пройтись его тесными улочками. В них есть особое очарование, которое, впрочем, раскрывается не каждому. Картинные галереи, переоборудованные из старых пабов, крохотные частные театры, уличные кафе, забитые горланящими пьяными поэтами и самоуверенными декламаторами…
Ему пришлось прикусить губу, оборвав поток неуместных воспоминаний, и сделать это было так же тяжело, как заткнуть овсяным печеньем дырку в стофутовой высоты дамбе. Нельзя выбиваться из образа. Едва ли самодовольный лавочник мистер Лайвстоун, окажись он в Сохо, стал бы завсегдатаем подобных заведений. Скорее, отправился бы в ближайший паб опрокинуть пару пинт светлого и посудачить о новом диковинном фантаскопе[18], которому поражается публика за океаном…
Он спохватился, поймав на себе удивлённый взгляд гостя.
— Театры и вернисажи, сэр? Отродясь не припомню подобного в старом добром Сохо. Боюсь, вся культурная программа, которую он может предложить, заключается в пьяной поножовщине между французскими разбойниками.
— Апаши[19]? — удивился Лэйд, — Вот те на. Я читал про бесчинства этих разбойников в Париже, но никогда бы не подумал, что они совьют себе гнездо в старом добром Сохо!
— Апаши? Боюсь, это слово мне незнакомо, сэр. Просто уличные разбойники, потомки переселенцев-гугенотов.
Лэйду пришлось мысленно на себя шикнуть.
Спокойно, Чабб. Лондон, о котором говорит этот тип, это не тот Лондон, что ты когда-то покинул. Между этими двумя городами лежит четверть века, двадцать пять лет. Многое должно было измениться, многое — сменить форму. Не удивительно, если сейчас по Лондону, который на твоей памяти знал лишь стук лошадиных копыт, раскатывают тяжёлые локомобили и бредут механической походкой автоматоны…
Мысль эта была неприятна, Лэйд поспешно спрятал её в дальний сундук.
— Время течёт… — пробормотал он, ощущая себя столетним стариком рядом с этим юным сопляком, на подошвах которого, быть может, ещё сохранилась лондонская пыль.
— Совершенно верно, сэр. Как говорится, дорожите временем, ибо дни лукавы.
Лэйд осторожно покосился в сторону гостя, спокойно восседавшего на своём стуле. Уже вторая цитата из Священного Писания за первую же минуту разговора. Недурно. Точно Диоген в те дни, когда воображает себя пророком Валаамом. Уж не анабаптист ли он, чего доброго?.. Может, меннонит или квакер? Пожалуй, есть во внешности что-то такое. Худощавый, задумчивый, тихий какой-то — такие признаки часто указывают на аскезу.
— Давно на острове? — небрежно поинтересовался Лэйд, — Как вам климат южного полушария?
— Вполне сносный, как по мне, сэр. Месяц. Уже почти месяц.
Лэйд осёкся, не успев закончить только что придуманный остроумный оборот. Месяц? Этот сопляк в дешёвом костюме провёл в Новом Бангоре целый месяц — и всё ещё сохранил способность безмятежно улыбаться?
— Каху[20]! — вырвалось у него, — Вы смеётесь?
Тот не смеялся. Напротив, взирал на Лэйда чрезвычайно серьёзно, даже с какой-то неуместной почтительностью, исключающей всякую насмешку. «Может, и не лжёт, — растерянно подумал Лэйд, — Может, все эти три месяца он попросту прожил безвылазно в каких-нибудь меблированных комнатах Редруфа, не высовывая наружу и носа, поэтому свято уверен в том, что остров — вполне милый и пригодный для существования клочок Британской Полинезии…» Нет, оборвал он сам себя, едва ли. Он не для того ищет себе новые игрушки, чтоб позволять им пылиться в ящиках. Всякий человек, впервые прибывший в Новый Бангор, может быть уверен в двух вещах. В том, что он неизбежно схватит солнечный удар в первый же день. И в том, что Он обеспечит его должной порцией новых впечатлений.
«А ещё он знает тебя по имени, приятель. По имени, которое на всём острове известно, самое большее, двум или трём десяткам человек».
— Сэр, я бы никогда в жизни не осмелился лгать Бангорскому Тигру. Тем паче, насмехаться.
— Прекратите меня так называть! — раздражённо бросил Лэйд, забыв про приличествующую моменту вежливость, — Я же сказал, меня зовут Чабб!
— Совершенно верно, сэр.
Эта молчаливая покорность раздражала сильнее самого едкого сарказма. Пожалуй, подумал Лэйд, если он потребует именовать себя архиепископом Кентерберийским, этот тип, выдающий себя за лондонского гравёра, именно так и поступит, сохраняя при том на лице самую серьёзную мину.
18
Фантаскоп — прототип кинопроектора, изобретённый в 1895-м году Ч. Дженкинсоном и Т. Арматом.