— Что вы смотрите? — Поэт вскинул голову, полоснув по Пастуху и Графине взглядом, влажным и колючим от страха, — Вы ещё не поняли? Это ловушка! Ещё одна чёртова ловушка Левиафана! Он нарочно выманил нас сюда для расправы!
Пастух быстро опустил руку в карман пиджака. В тесной комнате с заколоченными ставнями короткий щелчок взводимого курка оказался неожиданно громким звуком. Настолько, что растерялся, кажется, даже владелец револьвера.
Доктор Генри бросил в его сторону неприязненный взгляд.
— Довольно. Я знаю, что все вы вооружены тем или иным образом и не доверяете ни мне, ни друг другу. Однако то, что вы всё-таки здесь, свидетельствует о том, что ваше здравомыслие возобладало над страхом. Так не поддавайтесь же искушению сейчас, господа!
Он должен удержать контроль над ними. Сбитыми с толку людьми, которые не доверяют друг другу, которые разучились доверять сами себе, своим чувствам и воспоминаниям. И ещё чрезвычайно напуганными.
Доктор Генри приказал себе сохранять спокойствие, то ироничное спокойствие, которое когда-то снискало ему славу у лондонской публики. Эти люди, собравшиеся в «Ржавой шпоре», судорожно сжимающие оружие, тоже были публикой, пусть и не такой, с которой он привык иметь дело. Они тоже ждали от него чего-то.
Доктор Генри считал, что может им это дать.
— Это не оружие джентльмена. Сохраняйте хладнокровие, мистер Ортона.
Юноша вскочил на ноги. Резко, как пружина. В его выставленной вперёд руке матовым серебряным осколком сверкнуло лезвие узкого рыбацкого ножа. Дешёвый нож скверной стали, совсем не похож на оружие убийцы. Наверно, Поэт украл его где-то на рынке по пути в «Ржавую шпору». Впрочем, сейчас это не играло роли.
Роли были лишь у людей на авансцене, и их было пятеро.
— Откуда вы знаете моё имя?
Доктор Генри брезгливо покосился на дрожащий в его руке нож.
— Настоящего вашего имени я не знаю. Знаю лишь то, под которым вы решили увековечить себя в искусстве, выбрав в качестве поэтического псевдонима. К слову, весьма звучного. Ортона… Кажется, это где-то в Италии?
— Провинция Кьети, — нож Поэт держал неумело, однако тот не дрожал в руке, — Не приходилось бывать?
— Нет.
— Славное местечко, — Поэт сдавленно хихикнул, — Солнце, вино, кипящие итальянские страсти… Этакий, знаете, коктейль… Я жил там — давным-давно, ещё когда тешил себя надеждой добиться признания. Кропал стихи, которые, как теперь понимаю, были бездарным подражанием Гюставу Кану[44], только от них разило кислой капустой.
Доктор Генри покачал головой.
— Я не читал ваших стихов. Значит, это и посулил вам Новый Бангор, мистер Ортона? Человека вроде вас трудно купить, но Левиафан — мастер искушений и большой знаток по части наживки. Что он обещал вам? Возможность издать сборник стихов? Богатого мецената, покровителя искусств? Может, славу одного из самых дерзновенных и талантливых поэтов нового, двадцатого, века?..
Ортона покосился на нож в собственной руке. Держал он его неуклюже, точно подражая какой-то иллюстрации, как и полагается человеку, впервые взявшему в руки оружие.
— Нет, — тихо сказал он, — Может, я писал дрянные стихи, но за признанием и богатством никогда не рвался. Левиафан взял меня другим. Я был частым посетителем одной парижской кофейни из числа тех, где часто собирается алчущая искусства публика. Художники, поэты, непризнанные обществом писатели, прочий сброд. Там-то за рюмкой абсента от случайного собеседника, лицо которого полностью стёрлось из моей памяти, я и услышал эту историю. Про коммуну свободных деятелей искусства, которая, тщась избавиться от тлетворных оков цивилизации, обосновалась на крохотном острове в Британской Полинезии. Этакие современные дикари, литературные Калибаны[45], дерзнувшие творить наперекор всему миру и его условностям… Едва ли меня сейчас можно считать рассудительным, но тогда, три года назад, я был беспечным, как ветер. Знаете, у меня даже почти не было багажа, лишь несколько толстых тетрадей — и отчаянное желание творить. Создавать бессмертные стихи, вдыхая солёный воздух просторов, ещё не испорченных человеком. Совершенствоваться в кругу таких же как я, добровольных отшельников, для которых кусок чёрствого хлеба слаще изысканного пирожного. Посвятить себя чему-то по-настоящему великому. Знаете, я не закончил даже первой тетради. Когда я понял, где на самом деле оказался, меня охватил ужас. Какое-то время я ещё пытался писать стихи, но даже в них мне виделся злое отражение Левиафана, который проник мне в душу. Отравил её, изувечил, растлил. Они получались столь страшны, что я сжигал их, эти мои стихи. Я… Господи, да какая уже разница!