Если посмотреть на любую карту Австралии, можно подумать, что в середине материка есть полтора десятка больших озер. В действительности они почти всегда сухие, и береговая линия обозначает лишь предельное распространение воды в прошлом. А голубой цвет, очевидно, символически передает мечту картографа о том, что когда-нибудь в этих местах снова пойдут дожди. Причина катастрофической нехватки воды в том, что почти все реки, текущие к сердцу континента, бесследно теряются в песках, не дойдя до озер. И речь идет не о каких-нибудь ручейках! Многие реки вначале достигают в ширину пятидесяти-ста метров, в глубину — пяти-десяти метров. Легко понять удивление и разочарование первых поселенцев, когда они после долгого и опасного плавания по реке вдруг оказывались на мели в пустыне… Приходилось брести назад на побережье и сообщать, что новая река приказала долго жить.
Иногда, после очень бурных и долгих ливней на побережье, реки добираются до озер и пополняют их. Но это чрезвычайно редкое событие. Лишь однажды одно из таких пересыхающих озер Южной Австралии случайно оказалось наполненным водой, когда к нему впервые вышел путешественник. Счастливчик настолько обрадовался, что помчался в Аделаиду, ценой немалых расходов построил пароход и на верблюдах по частям отправил его к озеру. Но караван шел медленно, и, когда они добрались до цели, озеро высохло так основательно, что его не сразу нашли. Говорят, пароход до сих пор лежит в песках в ожидании более благоприятной обстановки…
Еще капризнее озеро Джордж, неподалеку от Канберры. Оно единственное на всем восточном побережье, и, поскольку эта область колонизована больше ста лет назад, мы располагаем точными данными о его переменчивой судьбе. С 1816 по 1830 год озеро было заполнено водой, потом оставалось сухим до 1874 года, если не считать кратковременного наполнения в 1852 и 1864 годах. Вода держалась с 1874 до 1900 года, а затем вдруг пропала, и дно поросло густой травой. Сорок пять лет спустя воды все не было, и в конце второй мировой войны правительство решило разделить отличное пастбище между ветеранами. Только осуществили этот благой проект, как начался страшный ливень, и постепенно озеро наполнилось вновь. В начале нашего путешествия, по пути в Канберру, мы проехали мимо озера Джордж и видели на нем целую флотилию парусных яхт и моторных лодок. Недавно пять кадетов из военно-морского училища Канберры утонули на ветеранском пастбище…
Озеро Эйр хотели было совершенно убрать с карты — оно как было безводным в год открытия (1840), так и оставалось. Однако летом 1949–1950 годов наступила перемена. В Австралии привыкли к катастрофическим наводнениям, но такого потопа в Квинсленде никогда не видели. Вода отрезала города, затопила дороги, смыла хутора, погубила десятки тысяч коров и овец. Все сухие русла на западных склонах приморских гор заполнились могучими потоками. И произошло невероятное: эти реки пробились сквозь высокие дюны и дошли до озера Эйр. Несколько месяцев лил дождь. В августе 1950 года двое географов совершили разведочный полет и увидели синее море, окруженное зеленым лугом с миллионами чудесных цветов. Вдоль берегов кишели чайки, лебеди, пеликаны, утки, зуйки и другие водные птицы. Другая группа ученых приехала из Аделаиды на джипах. Они захватили с собой катер и смогли установить, что глубина озера четыре метра, а полуметровый пласт соли совершенно растворен дождевой водой.
Однако сильный зной вызвал бурное испарение, и годом позже новая экспедиция обнаружила, что озеро Эйр наполовину высохло. В северной части на обнажившемся глинистом дне уже снова отложилась соль, в южной части содержание соли в воде составляло двадцать три процента — в семь раз больше, чем в море. Температура воды была тридцать пять градусов, но участники экспедиции с наслаждением искупались, так как температура воздуха была сорок — сорок пять градусов. Трава, цветы, птицы исчезли, вдоль берегов лежали тысячи погибших кроликов, отравленных солью. В живых остались только черные осы, которые довели ученых до безумия.
Не успело Эйр пересохнуть опять, как в январе 1953 года его наполнил новый рекордный ливень. Недавно оно вернулось все-таки в свое обычное состояние, став, как и все австралийские так называемые озера, безжизненной соляной пустыней.
Через несколько часов после Эйра состав остановился так резко, что я упал и выронил из рук книгу, которую читал. (Кажется, в этом поезде только тормоза действовали безотказно, и машинист на радостях включал их, не сбавляя хода.) Мария-Тереза и Маруиа раньше меня поднялись с пола и открыли окно посмотреть, в чем дело.
— Мираж, — уныло произнесла Мария-Тереза.