Откуда эта мысль и в наших головах? Стыдно быть жертвой. Надо быть сильной. Тупейшая стратегия. Нет, не стратегия. Жизненный опыт, впитанное с молоком матери, генетически заложенное “Бьет, значит, любит!” Доля наша женская такая — это туда же. В копилочку жертвенности и женственности.
Сашка тогда объявился, стоял на коленях у двери. Прямо в подъезде. Я его впустила в квартиру. Почему? Было опять-таки стыдно, что подумают соседи, если увидят это этот театр одного актера. Он хватал мои ноги, пытался поцеловать ступни, я твердила, задыхаясь от ненависти: “Уходи!” В какой — то момент стало страшно, а если он меня убьет? Но он ушел тогда. Но не сдался, писал смс, посылал букеты цветов.
Я сдалась. Простила? Не знаю. Почему сдалась и вернулась? Потому что дура. Полная. Сейчас и правда стала полной. Плюс 20 кило.
***
Я села на лавочку в парке. Ноги уставали, отеки и прочие прелести беременности. Не спасает даже бассейн и йога. Я уж молчу про курсы для беременных. Какой черт меня туда принес? Страх. Родов, беременности и материнства в целом. Хотелось все знать, как оно будет, как решить вопросы. Как родить. И все эти фразочки: “миллионы рожают, обычное дело” не работали. Мне всегда была противна массовость, все под одну гребенку, в жопу индивидуальность.
Я пришла на курсы. Дежавю, как тогда, у психологини. Сидит кучка девчонок, “мудрая” наставница запугивает трудным процессом вынашивания дитя и описанием родовых мук. Ей бы сценарии для триллеров писать. Больше б зарабатывала. На лицах некоторых слушательниц появился ужас, кто-то начал гуглить про платные роды, ведь в бесплатном роддоме тебя бросят на каталке в коридоре. Слава богу есть отличный способ избежать кошмара — регулярно посещать занятия, научиться правильно дышать, силой мысли раскрывать таз и матку. И тогда родишь, как мать Будды — с песней на устах, малыш сразу пойдет, и под его ногами будут расцветать лотосы.
Гормоны, тревожность и страхи сделали свое дело. Я хотела стать буддоматерью, а не подохнуть в роддоме в руках акушеров-убийц. Пик-пик, введен пин-код карты, я постоянная слушательница курсов.
Вспомнила рассказ мамы про мое появление на свет. Ее обматерила похмельная санитарка. Ибо мама потеряла тапки из клеенки, выданные в роддоме. Измотанная врач убежала на другие роды, посчитав, что у есть еще пара часов до моего выхода. Но я торопыга. Родилась за 10 минут до полуночи. Мама сокрушалась, мол вот родилась в понедельник, не дотерпела до вторника. Будет невезучая, как в песне про остров невезения, заселенный неудачниками, рожденными в понедельник. Что ж, проклятие рожденных в первый день недели меня регулярно настигает.
Мама рассказывала:
— До сих пор помню практиканток, которые поняли, что все, головка появилась. Одна из них ахнула: “Бля, че делать-то, Ирина Ивановна в операционной, там сложные близнецы идут”. Другая взяла меня за руку, глядит красивыми черными глазами из-под шапочки и говорит: “Не боись, все будет хорошо”. Они вдвоем тебя приняли. Когда пришла врач, то не поверила, что эти молодухи уже держат на руках орущего младенца. Приходили потом в палату, говорили, что даже выпили после смены за первого принятого ребенка.
Вот так я стала для кого-то первой. Говорят, что женщины всегда помнят имя своего первого мужчины. Интересно, помнят ли акушерки своего первого новорожденного?
Коллега Галя рассказывала, как после трудных родов, она отрубилась. Места не было в палате, ее оставили почему-то в операционной на каталке, накрыв простыней. Была ночь, оставили гореть тусклую лампу. Пусть поспит человек. Хотели как лучше, получилась прекрасная байка. Галя проснулась на каталке, в полутемном помещении с белым кафелем на стенах, накрытая простыней. Подумала, что ее увезли в морг. И начала истошно орать: “Я живая, не хороните меня!” Смех и грех.
****
Муж не звонит и не пишет. Ему все равно. Мне больно. Поможет ли в родах изученная дыхательная техника, прослушивание Моцарта и йога? Как быть дальше, как растить ребенка одной? Моцарт тут вряд ли пригодится.
Сашка всегда гордился своей работой и презирал мою. Он был начальником производства. Звучит гордо, на самом деле сидишь в цехе, командуешь толпой работяг, большинство из которых рукожопы и лентяи. Поэтому Сашка сам брался за инструмент, за краску и за монтаж. Он умный парень. Сам освоил несколько программ, хороший инженер. Без всякого образования. Самоучка. Может пахать сутки. Он любит свою работу. Ему интересно. Это редкость. Я б даже сказала, счастье. Но один момент портит все. Ему не платят. Стабильно кидают. Даже друзья, у которых он работал полгода. Ситуация стабильна: он пахал как папа Карло, все сделал, все довольны, Санек — молодец, куда ж мы без тебя, но вот такая сейчас проблема, денег нет, мы потом тебе заплатим. Потом не наступает никогда.