Увлечение родителей моей жены натурализмом а ля шестидесятые всерьез действовало мне на нервы. Дома и на улице, у бассейна, они разгуливали голышом, словно престарелые фавны, не отдавая себе отчета в том, что их обвисшие попки не вызывают никаких чувств, кроме жалости. Я не осмеливался затрагивать эту тему в разговорах с Астрид, которая тоже отдавала дань летнему нудизму, но при этом не забывала о приличиях. Последней каплей стал следующий случай: Арно, которому недавно исполнилось двенадцать, за ужином заговорил о том, что ему стыдно приглашать друзей поплескаться в бассейне, когда повсюду бродят дедушка и бабушка, выставив напоказ свои гениталии. Мы с Астрид решили внести изменения в планы на отдых, хотя время от времени все же навещали ее родителей.
В то лето мы променяли Дордонь с ее дубовыми лесами, суперполезной едой и нудистами дедом и бабкой на удручающую жару и обязательную для всех радость отеля «Club Med». Я не сразу обратил внимание на Сержа. Не учуял опасности. Астрид занималась аквааэробикой и теннисом, дети резвились в «Mini-Club», а я часами, как ящерица, грелся на пляже – на песке или в воде, устраивал себе сиесту, плавал, загорал и читал. Я никогда так много не читал, как в то лето: Мелани принесла мне целую кучу романов, выпущенных ее издательством. Творения молодых талантливых авторов, произведения известных писателей, работы зарубежных беллетристов… Я читал часами – беззаботный, расслабленный, ни о чем не думающий. Меня поработила упоительная лень. Я мурлыкал на солнце, пребывая в уверенности, что в моем маленьком мире не может случиться ничего плохого. А лучше бы я был начеку…
Думаю, они познакомились на теннисных кортах. У них был общий учитель – задавака итальянец в облегающих белых шортах, разгуливавший, как Траволта в фильме «Лихорадка в субботу вечером». Впервые я испытал беспокойство во время экскурсии в Стамбул. Серж был в нашей группе. Нас было пятнадцать, все из одного отеля. Гидом у нас был странноватый турок, который учился в Европе и разговаривал с забавным бельгийским акцентом. Мы протащились по Топкапы, [13]побывали в Голубой мечети, в соборе Святой Софии, полюбовались античными резервуарами, украшенными причудливыми перевернутыми головами медуз, не прошли мимо базара. Мы были раздавлены жарой и усталостью. Люка оказался самым маленьким из присутствующих детей, ему было всего шесть, и он без конца ныл.
Первым, на что я обратил внимание, был смех Астрид. Мы как раз пересекали Босфор, и гид указывал на азиатский берег, когда я услышал, как она расхохоталась. Серж стоял ко мне спиной. Он обнимал за талию молодую стройную женщину, и они все трое смеялись. «Эй, Тонио, иди сюда! Познакомься с Сержем и Надей». Я подчинился и подошел пожать Сержу руку. Солнце светило мне в глаза, и я никак не мог разглядеть его лица. В его внешности не было ничего особенного. Ниже меня ростом, коренастый. Заурядное лицо. Вот только Астрид не сводила с него глаз. А он так же смотрел на нее. Он был с подружкой и пожирал глазами мою жену. В порыве ревности мне вдруг захотелось швырнуть его за борт.
По возвращении я вдруг обнаружил, что, куда бы мы ни шли, мы всюду натыкаемся на Сержа. Серж в хаммаме, [14]Серж играет в «чокнутую обезьяну» в бассейне, Серж сидит за соседним столиком во время ужина… Иногда Надя была с ним, иногда нет. «У них современные взгляды на жизнь», – объяснила мне Астрид. Я не понял, что это значит, но происходящее мне не нравилось.
На аква-аэробике Серж, естественно, стоял рядом с моей женой и даже разминал ей затылок и плечи во время сеанса взаимного расслабляющего массажа, знаменовавшего конец занятия. Но я ничего не мог поделать. Да и как от него избавишься? И я понял, что, к моему глубокому сожалению, придется ждать конца отпуска, когда все вернется на круги своя. Я и представить не мог, что их связь начнется после возвращения во Францию. Для меня Серж олицетворял самую большую неприятность, случившуюся во время отпуска, который в целом казался мне очень удачным. Как я мог быть настолько слеп?
У Астрид начались перепады настроения. Она часто чувствовала усталость, стала раздражительной и вспыльчивой. Мы почти не занимались любовью, она рано ложилась спать и, свернувшись калачиком на своей стороне кровати, поворачивалась ко мне спиной. Раз или два, встав среди ночи, когда дети спали, я заставал ее плачущей на кухне. В свое оправдание Астрид говорила, что у нее нет сил, что на работе куча проблем, но волноваться не надо, ничего страшного не случилось. И я ей верил.
Намного проще верить. И ни о чем не спрашивать. Не спрашивать ни ее, ни себя.
А ведь она плакала, потому что любила Сержа и не знала, как мне в этом признаться.
Глава 19
На следующее утро приезжает Валери, лучшая подруга Мелани, со своей четырехлетней дочкой Леа, крестницей Мелани, мужем Марком и Розой, их джек-расселом. [15]Пока Валери с мужем находится в палате Мелани, я вынужден присматривать за малышкой и собакой. Собака ужасная непоседа: прыгает так, словно в лапы ей вшили пружины, и без конца лает. Девочка не отстает от лохматой подружки, хотя внешне похожа на маленького ангелочка. Отчаянно пытаясь успокоить обеих, я решаю взять одну за руку, а вторую – за поводок и гулять с ними вокруг больницы, пока не выбьются из сил. Это очень развеселило Анжель, которая наблюдает за нами из окна первого этажа. Ее глаза пробегают по моей фигуре, и я чувствую, как в области паха разливается приятное тепло. Однако нелегко принимать соблазнительные позы, держа за руку орущего ребенка и сдерживая скачущего в кильватере пса… Роза вульгарно поднимает лапу и мочится на все, что можно, в том числе на переднее колесо «харлея» Анжель. Леа требует свою «мому» и никак не может понять, почему она должна оставаться со мной на полуденной августовской жаре в месте, где нечем играть и даже нет продавцов мороженого. Я же совершенно растерян. Я успел забыть, какими эти крохи бывают тиранами – несговорчивыми и шумными. Я уже жалею, что Леа – не упрямо молчащий подросток. К такому типу поведения я привык и знаю, что с этим делать. Почему всем так хочется иметь детей? Слезы и крики Леа и лай Розы всполошили медсестер, которые, свесившись из окон, смотрят на меня с жалостью и презрением.
Наконец Валери выходит из больницы и, к моему великому облегчению, забирает у меня эту дьявольскую парочку. Я жду, когда появится Марк. Он уводит Розу и Леа на прогулку, а мы с Валери усаживаемся в тени каштана. Жара еще сильнее, чем вчера. Солнечный свет слепит глаза, воздух раскаленный, сухой и пыльный. В такую погоду мечтаешь оказаться в закованном во льды фьорде… Валери отлично загорела. Она вернулась из Испании. Они с Мелани дружат много лет, со школы Сенте-Мари-де-л'Ассомпсьон, что на улице де Любек. Помнит ли Валери мою мать? Мне очень хочется задать ей этот вопрос, но я сдерживаюсь. Валери – скульптор, и довольно известный в своей области. Мне нравятся ее работы, хотя, на мой взгляд, они слишком «откровенно сексуальные» и в доме, где есть дети, их ставить нельзя. Но не надо забывать о том, что я вырос в Шестнадцатом округе, в буржуазной среде, и так и не вышел из «анальной стадии». [16]Я словно услышал голос насмехающейся надо мной Мел.
13
Главный дворец Османской империи до XIX в. В настоящее время один из известнейших музеев мира.
16
Анальная стадия психосексуального развития (от лат. anus – задний проход) – второй этап генетической концепции 3. Фрейда.