Я не отвожу взгляда от узких прямых плеч Мелани в зимнем пальто. Она идет уверенным, размеренным шагом. Она хочет знать. Ну а я-то чего боюсь?
Гаспар ожидает нас в конце коридора. Лицо у него все еще красное. Он быстро впускает нас в комнату, словно боится, что кто-то нас увидит. После холодного коридора кажется, что в комнате очень жарко. Электрический обогреватель работает на максимальной мощности, издавая тихое гудение. Пахнет палеными волосами и пылью. Комната такая маленькая, что мы практически соприкасаемся. Лучше было бы присесть на узкую кровать. Я смотрю по сторонам: все в этой комнате выглядит безупречно чистым. Распятие на стене, потрескавшаяся мойка, некое подобие платяного шкафа, закрытое с помощью пластиковой занавеси, – жизнь Гаспара предстает перед нами во всей своей скромности. Чем он занимается, поднимаясь к себе и предоставив Бланш заботам ночной сиделки? Ни телевизора, ни книг. Хотя нет, на маленькой полочке я вижу Библию и фотографию, которую со всей возможной осторожностью пытаюсь разглядеть. К моему величайшему удивлению, это фото нашей матери.
Гаспар остался стоять. Он ждет, когда мы заговорим. Его взгляд, словно челнок, мечется между мною и моей сестрой. В соседней комнате работает радио. Стены такие тонкие, что слышно каждое слово, сказанное диктором новостей.
– Вы можете нам довериться, Гаспар, – говорит Мелани. – Вы ведьи сами это знаете, правда?
Он на секунду прикладывает палец к губам, его глаза широко раскрыты от страха.
– Нужно говорить тише, мадемуазель Мелани, – шепчет он. – Здесь все всё слышат!
Он подходит ближе. Я чувствую острый запах его пота И инстинктивно отстраняюсь.
– Ваша мать… была моим единственным другом. Она одна меня понимала.
– Продолжайте» – говорит Мелани.
Я восхищаюсь ее терпением. Что до меня, то мне хочется побыстрее перейти к главному. Она мягко кладет свою руку на мою, словно прочла мои мысли.
– Ваша мать была как я. Она родилась в простой семье, на юге. Она не любила все усложнять, никогда не была ломакой. Была простой и доброй. И всегда думала об окружающих. Такая щедрая и порывистая…
– Да, – подбадривает его Мелани, в то время как я в нетерпении сжимаю кулаки.
Соседи выключают радио, и в нашей маленькой комнате становится тихо. Гаспар снова выглядит испуганным. Он покрывается испариной и, откашливаясь, неотрывно смотрит на входную дверь. Почему он так волнуется? Гаспар наклоняется, вынимает из-под кровати старый транзистор и пытается его включить. Из аппарата льется голос Ива Монтана: «Как прекрасно идти, неважно куда, рука об руку…»
– Вы рассказывали нам о том дне, когда умерла наша мать, – наконец говорю я, хотя Мелани делает мне знак помолчать.
Гаспар находит в себе смелость посмотреть мне в лицо.
– Поймите, мсье Антуан… Это… Мне так тяжело.
«Как прекрасно…»– добродушно и беззаботно нашептывает Ив Монтан. Мы ждем, когда Гаспар заговорит. Мелани прикасается к его руке.
– Не надо нас бояться, – шепчет она, – мы ничего плохого вам не сделаем. Мы – ваши друзья. Мы знаем вас с рождения.
Его щеки дрожат как желе. В глазах появляется блеск. К нашему величайшему разочарованию, лицо Гаспара сморщивается и он начинает беззвучно рыдать. Нам остается только ждать. Я отвожу глаза от его изможденного лица. Песня Монтана закончилась. Теперь звучит другая, она мне знакома, но я не могу вспомнить имя исполнителя.
– То, что я вам скажу, я еще никому не говорил. Никто об этом не знает. И никто не вспоминал об этом с 1974 года.
Гаспар произносит слова так тихо, что нам приходится придвинуться к нему, чтобы его услышать. И каждое наше движение сопровождается скрипом кровати.
По моей спине пробегает холодок. Гаспар уже сидит на корточках. Я замечаю тонзурку лысины у него на макушке. Он продолжает очень тихим голосом:
– В день своей смерти ваша мать пришла навестить вашу бабушку. Было раннее утро, и мадам как раз завтракала. Вашего дедушки в тот день не было дома.
– А вы? Где были вы? – спрашивает Мелани.
– Я был на кухне. Помогал матери – давил сок из апельсинов. Ваша мать обожала свежий апельсиновый сок. Особенно приготовленный мной. Он напоминал ей о юге.
Он трогательно – и расстроенно улыбается.
– Я так обрадовался, увидев вашу мать. Она редко приходила. Это был первый ее визит, считая с Рождества. Открыв дверь, я словно увидел луч света. Я не знал, что она придет. Она не звонила. Мою мать не предупредили, и она не знала, за что хвататься, потому что «маленькая мадам Рей пришла без предупреждения». На вашей матери было красное пальто, красиво оттенявшее ее черные волосы, зеленые глаза и белую кожу. Она была так прекрасна! Совсем как вы, мадемуазель Мелани. Вы так на нее похожи! Мне даже больно иногда на вас смотреть.
У него в глазах стоят слезы, но ему удается их сдерживать. Гаспар медленно вдыхает, выдерживает паузу.
– Я прибирался на кухне. Был прекрасный зимний день. Внезапно вошла моя мать. Она была белая как простыня. Она прижимала руки ко рту, словно ее вот-вот вырвет. И тогда я понял, что случилось что-то ужасное. Мне было всего пятнадцать, но я догадался.
Теперь холодок пробегает по моей груди и добирается до бедер, которые почему-то начинают дрожать. Я стараюсь не смотреть на сестру, но чувствую, что она словно окаменела. По радио передают идиотскую песенку. Хоть бы Гаспар его выключил!
«Поп-поп-поп-музыка, поп-поп-поп-музыка. Поговорим о поп-поп-поп-музыке.…»
– Моя мать не могла сказать ничего членораздельного. И поэтому закричала: «Позвони доктору Дарделю, быстро! Его номер в блокноте мсье, который лежит у него в кабинете! Скажи, чтобы он приезжал как можно скорее!» Я побежал в кабинет и дрожащей рукой набрал номер. Врач пообещал приехать немедленно. Но кто заболел? Что случилось? Что-то с мадам? Я знал, что у нее повышенное давление. Недавно ей приписали какие-то новые лекарства – множество таблеток, которые она принимала во время еды.
Имя доктора Дарделя мне хорошо знакомо. Это лучший друг моих деда и бабки, их семейный врач. Он умер в начале восьмидесятых. Коренастый, седовласый. И очень уважаемый. Гаспар умолкает. Что он пытается нам сообщить? К чему все эти хождения вокруг да около?
«В Нью-Йорке, Париже, Стокгольме и Осаке все-все говорят о поп-музыке…»
– Бога ради, говорите о фактах! – бормочу я сквозь зубы.
Он с готовностью кивает.
– Ваша бабушка, все еще в ночной рубашке, была в маленькой гостиной. Вашу мать мне не было видно. Я не понимал, что происходит. Дверь в маленькую гостиную была приоткрыта. И я увидел кусочек красного пальто. На полу. Что-то случилось с маленькой мадам Рей. Что-то такое, что они не хотели, чтобы я видел.
В коридоре за дверью скрипит пол. Гаспар замолкает и ждет, пока шаги затихнут. Сердце прыгает у меня в груди так сильно, что Мелани и Гаспар наверняка слышат его удары.
– Доктор Дардель появился очень быстро. Дверь в маленькую гостиную закрыли, потом я услышал сигнал «скорой». Сирена выла как раз у нашего дома. Моя мать отказалась отвечать на мои вопросы. Она приказала мне молчать и дала пощечину. Потом за маленькой мадам пришли. Я увидел ее в последний раз. Можно было подумать, что она спит. Прекрасные черные волосы обрамляли ее лицо, очень бледное лицо. Ее унесли на носилках. А позже я узнал, что она умерла.
Мелани, поднимаясь, делает неловкое движение – задевает ногой радио. Оно замолкает. Гаспар тоже спотыкается.
– Но Гаспар! – восклицает Мелани, забывая о необходимости говорить шепотом. – По-вашему выходит, что наша мать умерла от разрыва аневризмы здесь?
Он словно окаменел.
– Меня заставили поклясться, что… что я никогда никому не скажу, что… что маленькая мадам умерла… умерла здесь, – заикаясь бормочет он.
Мы с Мелани во все глаза смотрим на него.
– Но почему? – наконец спрашиваю я.
– Моя мать заставила меня дать обещание никогда об этом не рассказывать. Я не знаю почему. Я никогда не пытался узнать.
Еще немного – и он снова заплачет.